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LA JEUNESSE DE RAYMOND EUDELtNE 



Un garçon ae salle majestueux passait, porteur 
d'une lampe. Victor Eudeline toussa pour se donner 
du ton et demanda qu'on voulût bien rappeler sa 
présence à M. le proviseur. L'homme, sans se re- 
tourner, fit signe « oui b et disparut dans le noir 
d'une double porté. 

Assis sur la moleskine d'un coffre à bois, le solli- 
citeur attendait depuis une heure dans cette longue 
antichambre de lycée parisien aux carreaux dérougis, 
aux murs couverts d'une immense carte géologique 
vernissée. Le jour défaillait, un jour de la fin du 
printemps, et par la fenêtre de l'antichambre il 
voyait de hauts rectangles de gaz s'aligner à tous 
les étages sur cette cour assombrie qui, pour lui, 
débordait de triomphants souvenirs. C'est là que 
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remplie d'enfants, de parents en gala, où circulaient 
les hermines, les chamarrures; et son passage dans 
la foule, entre ses deux fils chargés de couronnes et 
de succès ; les murmures de gloire autour d'eux et de 
ce pauvre papa h barbe fauve, crevant d'orgueil et de 
santé dans une redingote reluisante, le papa Eude- 
line, successeur de Guillaume Aillaume, un des plus 
gros fabricants du faubourg du Temple. Puis, sitôt 
après la distribution, le bonheur de sauter en voi- 
Uire avec les enfants, voiture découverte où flambait 
la dorure des li\Tes et des couronnes, traverser 
Paris, se montrer sur tous les boulevards en allant 
(liez leur ami Pierre Izoard, au Palais-Bourbon, de 
là chez M'" J&vel, leur propriétaire, dans son hôtel 
('.L's Champs-Elysées... 

— Monsieur le proviseur vous fait demander. 

A cet appel jeté d'un ton rogue, Eudeline sortit en 
sursaut de son rêve, pénétra dans le bureau où un 
vieux monsieur tout en gris, coiffé en casseur d'un 
bonnet de velours sur l'oreille, achevait d'écrire une 
etlre et, sans même regarder le bon géant debout 
devant lui, commença d'une voix distraite : 

— J'espère, monsieur, que vous venez enfifi voua 
mettre en règle avec l'administration. i 



inattendu, bégayait, s'étranglait, les joues violettes 
d'une montée de sang. 

— Excusez-moi, murmura-t-il enfin, posant sur 
la table un haut de forme trop neuf et gigantesque 
qui le gênait presque autant que ce qu'il avait à 
dire... Vous me connaissez à peine, monsieur,, et 
rien que par mes enfants. J'aurais voulu, avant de 
vous présenter ma requête, vous raconter qui je suis 
et quels sont mes répondants... 

Le fonctionnaire allait prolester contre une trop 
longue histoire, mais le mot de « répondants » le 
mit en garde. Par ces temps de démagogie, les tout 
petits ont parfois des protecteurs tout en haut. Il se 
résigna donc à apprendre que Victor Eudélioe, fils 
de ses œuvres, était né rue de l'Orillon, dans les 
copeaux d'une boutique de menuisier. Après deux ou 
trois années de primaire, il entrait comme apprenti 
chez Guillaume Aillaume, et n'en était plus sorti. Le 
patron, après lui avoir donné sa fille, lui laissait ■ 
aussi son commerce qui, malheureusement, ne devait 
pas prospérer entre les mains d'Eudeline comme 
dans les siennes. 

— Vous le voyez pourtant, monsieur le proviseur, . 
j'ai l'air d'un bon garçon, sans rien pour rebuter la 
clientèle- Je crie ; ça, je crie, je suis violent, le sang 
tout de suite à la peau. Mais du mal à oui que ce soil, 



d'excellents amis, des personnes très puissantes, 
Pierre Izoard, sous-chef de la sténographie à la 
Cliambre, garçon très fort, marié à une Niçoise 
adorable, délicate de poitrine malheureusement... 
Mais, monsieur le proviseur doit le connaître, mon 
ami Izoard... un ancien professeur de l'Université, 
démissionnaire de 32... 
L'autre riposta sèchement : 

— Connais pas. 

— J'avais aussi, comme haute protection, ma 
propriétaire, M"° Javel. 

— Parente du député ï 

— Justement,., et sous-secrétaire d'État au minis- 
tère de l'Intérieur... c'était salante... Ah! monsieur, 
lii noble créature, aussi riche que généreuse... De 
voir la peine que je me donnais pour élever mes 
Olifants, pour faire un pou de bien à mes ouvriers, 
elle nous avait pris en amitié, moi et ma femme... 
b;s loyers en retard on ne les comptait plus avec 
elle. Nctre bail touchait à sa fin, çlle l'a renouvelé 
l'our quin/.e ans, sans un sou d'augmentjition. 
Jusqu'à mon goût désordonné du bâtiment qu'elle 



ce n'est pas ça, je vous demande pardon, les mots, 
je n'y suis pas bien fort... et je reste en face de soa 
neveu et seul héritier, ou plutût de son homme 
d'affaire, maître Petit-Sagnier, avoué près la Cour 
d'appel, lequel m'a traité comme un bandit, exploi- 
teur de vieille femme, et formellement averti qu'au 
premier terme en retard, M. Marc Javel rentrerait 
en possession du bail ainsi que de l'immeuble extor- 
qué par mes dois à la chtre demoiselle, 

— Maître Petit-Sugnier a pris l'întérôt de son 
clieot, je ne saurais l'en blâmer... ronchonna le 
haut administrateur dont le visage se durcissait 
depuis un moment. 

Eudeline, devenu subitement très pâle, de cette 
pâleur rosâtre des sanguins, à larges méplats, so 
retint pour ne pas crier, se porter à quelque vio- 
lence et, serrant le bord du bureau entre ses doigts 
velus et courts, il continua ti'ès posément : 

— Pensez, monsieur le proviseur, si je me suis 
efforcé poup que le terme, chez nous, ne fût plus 
en retard,., j'ai sacrifié à ça les derniers bijoux 
de ma femme, qu'elle gardait pour notre petite, 
ses brillants, son cachemire... jusqu'à engager... 
L'énormité de l'aveu qu'il allait faire à cet homme 

1. 



proviseUr, il eut la force de les refouler au plus 
loin : 

— Oh I rassurez-vous, je ne viens pas vous 
emprunter d'argent, nioosicur, sculomenl vous 
demander une grâce. On va composer bientôt pour 
les prix ; laissez mes enfants venir au lycée les jours 
de composition. Tous deux sont silrs, cliacun dans 
sa classe, d"avoir des nominutions à la fin de l'année. 
Ne les en privez pas, ne m'en privez pas surtout; 
c'est la seule joie qui me reste. 

— Impossible, monsieur, cela ne se fait jamais... 
Ces jeunes gens ne pourront rentrer eu classe, en 



l'atné . seulement... celui-là élail en troisième, 
l'année du grand concours... qu'il pût y aller avec 
■ ses camarades... 

Le proviseur se leva d'une détente : 

— L'administration s'y oppose... 

En mÉme temps, il posait le doigt sur un bouton 
d'appel électrique pendu devant lui. Sans attendre 
l'entrée du garçon de salle, Eudeline s'inclina et 
sortit. ,, 

Tout à l'heure, en moulant le large escalier de 
pierre où l'on allumait le gaz, un espoir lui restait 
au cœur, sa confiance en ces messieurs du lycée, 
son respect idolâtre pour ceux qui savaient le latin. 
Il s'attendait, non pas à des secours effectifs, mais à 
de bonnes paroles, à des citations consolantes, tirées 
des Anciens ; et si son orgueil avait reculé pendant 
des mois devant cette démarche, il l'avait faite avec 
la certitude absolue de réussir, défendu contre tous 
ses malheurs par l'idée que Raymond irait au con- 
cours général et que, pour la première fois, le nom 
d'Eudeline retentirait sous les voûtes de la Sorbonne. 
k présent, cet espoir croulé, c'était la fin de tout. 
Entre tant de catastrophes, il ne voyait plus que 
celle-ia,. Où trouver l'argent dos deux trimestres en 
retard? En frjuichissant la grille de Charlemagne, 
un nom lui traversa l'esprit... Izoard, l'employé du 



tempes chaudes, il s'aperçut qu'il tenait encore son 
chapeau à la main. Dans quel état celte visite l'avait 
mis. Ah ! ce vieux Robert-Macaire en bonnet de con- 
cierge, il ne se doutait pas qu"à un moment, sa 
table, son encrier énorme, tout son amoncellement 
de cartons et de paperasses avaient manqué sauter 
en l'air, et lui avec. 

De cette colère contenue, Eudeline se sentait 
encore les malus molles, les jambes fauchées aux 
genoux. Sur le trottoir miroitant et boueux, il mar- 
chait de travers comme l'unique fois de sa vie où il 
s'était grisé, à ce banquet des voyageurs de com- 
merce présidé justement par Marc Javel. En avait-il 
du souffle, ce soir-là, le député d'Indre-et-Loire, 
comme elles enflaient son gilet blanc et ses pecto- 
raux de grand bel homme, les périodes sonores 
qu'il leur débitait, la voix mouillée, îes paupières 
battantes, sur les devoirs du bon Français dans 
l'heure présente, la cliarité laïque et républicaine. 
Apres tout, peut-être y crojail-il à celte solidarité 



« Et si j'y allais, chez Marc Javel... chez lui, rue 
de la VilIe-rEvêque ; si j'allais lui demander grâce... 
à lui, pas à l'homme d'affaires ? » Ainsi songeait 
Eudeline en traversant la cour de la fabrique. Les 
ouvriers venaient de partir, tous les hàlimonts 
éteints, un bec de gaz veillant encore à la compta- 
bilité. Il hésitait, au bas de l'escalier, devant la 
loge. 

— Quelque chose pour vous, monsieur Eudelioe, 
lui dit le concierge avec cette voix morne et comme 
lointaine du subalterné qui sait que la maison n'en 
a plus pour longtemps. Il prit les deux papiers qu'on 
lui tendait, un grimoire d'huissier, la signification 
de la vente, puis une lettre qu'il ouvrit d'un doigt 
indifférent et lut d'un trait, en doutaut de ses yeux... 
Convoqué pour le lendemain, onze heures, chez le 
juge d'instruction... Tonnerre de nom de mille! il 
l'avait oublié, celui-là... Ce fut comme si la cage de 
l'escalier lui croulait sur la tête; il chancela, dit 
tout'haut par deux fois, — on l'entendit du fond de 
îa loge : 

— Maintenant mourir... il n'y a plus qu'à mourir. 
Il poussa la porte de la caisse, au rez-de-chaussée, 

congédia le comptable. M, Alexis, et ne remonta 
chez lui que le lendemain au petit jour. Il avait 
passé la nuit âi écrire deux lettres, recommencées 



I lilJe, et que ce biJlet de part, annonce de mon 
I décès, vous trouvera de retour au Palais-Bourbon, 

< Oui, de mon décès, vous lisez bien. Des circons- 
I tances imprévues qui dépassent mes forces m'obli- 
I gent à quitter la vie violemment. Ma pauvre femme 
I vous dira, si elle peut, les motifs qui m'ont poussé 
I à cet acte de désespoir; moi, je n'ose pas, j'aurais 
I trop honte de vous avouer comment votre ami, 

■ un vrai de 48, a pu manquer à l'honneur de son 
I no m. Toute fois, je n'ai pas voulu mourir sans vous 

< dire adieu, et merci et pardon. Oh! surtout pardon, 

■ pour CCS derniers dix mille francs que vous m'avez 
1 fait prêter et que j'emporte. Si M. Marc Javel, mon 

< nouveau propriétaire, est un honnête homme, il 

■ vous remboursera l'argent de celte construction 

< que vous avez payée et dont les loyers seront pour 
i lui. Je lui écris en même temps qu'à vous; j'espère 
I qu'il voudra bien en prendre bonne note et vous 
1 aider aussi à obtenir du gouvernement une bourse 
1 pour mes garçons, — qu'ils puissent finir leurs 
1 études, mon Dieu! J'y tiendrais surtout pour l'aîné, 
I Raj'mond, celui qui doit me remplacer, devenir 
1 après mon départ te chef, le soutien de la famille, 
i Celui-Ii, je vous en prie, mon vieux Pierre, qu'il 



« penser si le cœur me crevé ae m arracner a tout 
a mon petit monde; mais il le faut, leur bonheur 
o esl à ce prix. 

a Vive la République démocratique et sociale! 
<i EuDELiNE Victor. » 

Rentré depuis la veille dans l'étroit logement du 
Corps législatif, que l'absence de sa femme et de sa 
fille lui faisait immense et désolé, Pierre Izoard allait 
se mettre à table, tout seul, devant la fentitre ouverte 
sur une cour intérieure du palais, pavée de larges 
dalles, où s'entendaient des bruits de verres et 
d'assiettes d'autres déjeuners d'employés, quand un 
garçon de bureau lui monta cette lettre. Sans aller 
jusqu'à la signature, il jeta sa serviette, prit ce qu'il 
y avait d'argent dans la maison, et le premier fiacre 
qui passait rue de Bourgogne emporta vers le haut 
du faubourg du Temple ce petit tondu aux noirs 
sourcils, àla longue barbe grisonnante, qui envoyait 
ses gestes hors de la portière et clamait dans le 
fracas des pavés, avec l'emphase et l'accent de 
Marseille : 



lade et les cris de grandes Qlles en blouses de travail, 
d'ouvriers à la poilrine nue, une miche sous le bras, 
un papier huilé à la main, chaque tour de roue con- 
firmait Pierre Izoard dans ses convictions optimistes. 
Midi sonnait partout, aux clochers des églises, dans 
les cours des fabriques ; midi, l'heure égoïste de la 
faim, de la vie, qui donne à tous les regards de la 
rue la même fixité vorace et distraite, l'œil goulu 
du squale en chasse sous-marine. Se tuer, allons 
donc... Et déjeuner?... Pourlant, lorsqu'en descen- 
dant de voiture, il aperçut, au fond de la cour d'Eu- 
deline, encombrée de madriers de bois de toutes 
longueurs et de toules couleurs, le crépi blanc d'une 
bâtisse tteuve avec cet écriteau sur la toile peinte : 
Vaste local d louer, le Marseillais eut froid dans le 
cœur. Il croyait l'atelier occupé. Avec la maladie, les 
voyages, on ne s'était pas vu depuis si longtemps! 
n fut plus saisi encore, quand un apprenti qui tra- 
versait la cour, tête nue e; siffiaQ!., lui affirma que 
le patron était sorti dès le matin et qu'en ne l'avait 
pas vu rentrer. Sa main tremblait en sonnant au 
premier étage. 



Sans répondre, l'enfant l'appela d'un geste éperdu, 
l'entraîna dans le couloir et croula sur son épaule ' 
avec un grand sanglot : 

— Où est papa, monsieur Izoard?... dites-nous où 
est papa. 

En même temps, Izoard sentait sur ses mains des 
baisers, des larmes brûlantes; c'était l'autre frère, 
Tonin, un petit rouge, qui, sorti de dessous terre, 
s'accrochait à lui, demandant aussi où était papa. 
mais tout bas, les dents serrées, avec des craque- 
ments nerveux de la mâchoire. Le Marseillais, gagné 
par cette douleur si vraie, essuyait ses yeux, cher- 
cbait quelque chose à répondre : 

— Mais je ne !e sais pas, moi, où est votre pÈre, 
mes chers enfants... Je rentre du Midi... je suis venu 
ici par hasard... 

Assis entre les deux frères, dans le désordre et le 
dénûment de la pièce où ils étaient entrés, il parve- 
nait enfin à démêler, àtravers des cahots de phrases 
sanglotées et plaintives, te drame de famille auquel 
il était bien forcé de croire. 

Leur père avait passé toute la nuit au bureau. Au 
matin, ils s'étaient réveillés au bruit d'une scène 
aSïeuse dans la chambre de leurs parents. 'Eude- 



ment attaché aux siens... (Jueiies catastrophes ne 
faudrait-il pas pour le pousser à une détermination 
aussi farouche ! 

— Des catastrophes, monsieur IzoartI?... 

L'ainé prenait en parlant cet air vieillot que la pré- 
cocité du malheur donne aux enfants ■ 

— Kous les avons eues toutes, depuis que voua 
éles parti. Regardez autour de vous, la pendule 
s'en est allée avec les rideaux ; il n'y a presque 
plus de meubles. Dieu sait ce qu'on n'a pas vendu, 
engagé, pour payer ce terrible terme! C'est Tonin qui 
portait les affaires au mont-de-piété, moi, je n'osais 
pas. Papa et maman étaient trop connus... Mais ce 
n'est rien encore, cela... Croiriez-vous que voili trois 
mois que nous n'allons plus au collège? 

Sans gilets ni cravates, les pieds dans des pan- 
toufles, les deux petits avaient bien cette mine de 
flemme et de déslieurement commune à tous les 
réfraclaires de l'école ou de la caserne. 

— fious priver du lycée, c'est ce qui lui faisait le 
plus de peine, encore plus que d'envoyer notre petite 
sœur Dina i Chcrboui'g, ciicz sa marraine qui s'en 
est chargée... Ah! voilà 



— Eh bien! mes enfants, votre père, votre père... 
Elle s'était préparée à mentir pour ne pas leur 

porter tout de suite un coup trop dur; mais la 
présence imprévue d'Izoard, cette figure amie et 
apitoyée, lui enleva tout courage. Elle connaissait 
la lettre de son mari, et savait qu'un mot, rien qu'un 
mot échangé entre eux allait la faire sangloter et tout 
dire. Aussi se contenta-t-elle d'un bonjour muet et 
continua, comme l'absentant de la scène : 

-^ J'ai laissé votre père plus calme... j'espère que 
nous n'avons rien à craindre pour aujourd'hui. 

La pauvre femme détournait la tête, s'efTorçait 
d'échapper aux yeux de soupçon qui l'épiaient. 

— Mais pourquoi l'as-tu quitté, maman? demanda 
Raymond méfiant, presque sévère. 

La mère, courbant la léte, répondit très douce, 
très humble, comme si elle était en présence de son 
mari, ou comme si l'aîné déjà le remplaçait en auto- 
rité : 

— C'est afin de vous tranquilliser plus vite, mes 
chéris... 

El pour échapper à d'autres questions, elle dit, en 
tournant vers Izoard un regard navré qui avouait : 

— Ah! M, Marc Javel est bien cruel envers nous. 

— Ça, je ne peux pas me le figurer, tonna le petit 



Et sans oser regarder les enfants, elle leur com- 
manda d'aller s'habiller bien vite. 

Derrière eux, le sanglot qui l'étreignait éclata dans 
un déchîrenient : 

— Pauvres petits! murmura- t-elle, la figure entre 
les mains. 

Izoard vint s'asseoir au bord du divan où elle 
s'était effondrée. A peine s'il osait l'interroger... Etait- 
ce possible? Eudeline aurait accompli sa menace?.. 

Elle fit signe « oui », la figure toujours entre ses 
gants de fll. 

Il !a regardait, stupéfait : 

— Mais vous n'étiez pas là,?... vous ne l'auriez pas 
laissé faire... et puis, est-ce qu'on se tue pour de 



H Du moins, que sa mort serve à quelque cliose... », 
se disait-il en emmenant les enfants rue de la ViUo- 
l'Evèque, où le sous-secrétaire d'Etal à l'Intérieur ■ 
habitait un ancien hâtel avec jardin, à. la porte du 
minislère. 

Le sous-chef sténographe à la Chambre met au 
clair pour l'impriracrie le compte rendu de la séacce, 
en remaillant des èrai-os à droite ou à gimcke... ru- 
meurs sur quelques bancs... applaudissements pro- 
longés... On comprend que les députés aient tout 
intérêt à se mettre bieu avec lui. Aussi le Marseillais 
était-il silr qu'au reçu de sa carte, M. le sons-secré- 
taire d'Çtat, même en traîn de déjeuner, se garderait 
de le faire attendre ou de le renvoyer à un autre 
jour, comme il n'eût pas manqué d'agir avec de bien 
plus hauts fonctionnaires-que lui. A peine introduits 



Tonin, le petit, le rouge, ne put faire que les gestes 
de sa colère. Une contracture nerveuse empêchait 
les mots de sortir d'entre ses dents, serrées dessus à 
les broyer. L'aîné, Raymond, n'était guère plus 
éloquent avec sa voix en mue, le dégingandage de 
son grand corps poussé trop vite; pourtant, comme 
il fallait un défenseur à celui qu'on outrageait devant 
eux si injustement, Tenfant sut se tirer d'affaire. 
Non, leur père n'était pas un imposteur... S'il avai 
dit qu'il se tuerait, c'est qu'il voulait le faire, certai 
nement; etil se tuait pour échapper à de ms 
singes qui s'acharnaient après lui, M. Petit-Sagnier 
et puis d'autres,. .Ça, on le saurait, il le dirait partout, 
m'écrirait dans les journaux... Ah mais, c'est quel... 
— Le père est mort, monsieur le ministre, on ne 
leur a pas encore dit, murmura le Marseillais 
inquiet de celte fugue exaspérée; mais un vague 
sourire de commisération aux lèvres de Marc Javel 
le rassura tout de suite, et convaincu que le h^nt 
fonctionnaire était aussi remué que lui, il ne se 
gêna plus pour écraser deux grosses larmes que 
ces cris d'enfants lui motlaient au coin de l'œU. Ahl 



laumepour ses théories humanitaires et sociologues; 
mais combien regrettèrent leur abstention, quand 
on apprit que le sous- secrétaire à l'Intérieur était 
Tenu jusqu'au cimetière. Pour atténuer la mauvaise 
impression dans le public, Marc Javel avait compris 
qu'il devait assister aux funérailles de sa victime ; 
même il eut l'ingéniosité d'amener avec lui comme 
bouc émissaire son avoué Petit-Sagnier, type de 
tolicilor obèse et jouisseur, que les ouvriers de la 
fabrique, vaguement informés, accueillirent de gro- 
gnements et de mines revêclies. Quant i Marc, 
lorsqu'on le vit descendre du coupé ministériel, 
ganté de noir et si correct, devant cette lointaine 
église de faubourg, il y eut pour le recevoir un sen 
timenl de sympatliie universelle. Pierre Izoard et les 
enfants qui l'attendaient sous le péristyle, sachant 
qu'en sa qualité de franc-maçon et de Vénérable il 
n'entrait jamais dans les églises, s'avancèrent tous 
les trois, congestionnés de larmes, pour le remercier 
d'être venu. 

— Forlitudo animi! dit tout bas, en lui montrant 
le catafalque embrasé de cierges sous le porche, le 



à leur leur, chuchotaU d'un ton de mystère : 

— Un jeune homme très protégé... 

Comme toujours, cette protection fut plus illusoire 
qu'effective. Quelques semaines après les funérailles 
d'Eudeline, le sous-secrétaire d'État se faisait an- 
noncer chez la veuve, très fière de cette visite, et qui 
les recevait, lui et son homme d'affaires, Petit- 
Sagnier, dans ce bureau du rez-de-chaussée où le 
désespéré avait sué sa nuit d'agonie, entre le grillage 
de la cais.se et deux rangées de livres de commerce 
en basane. Pierre Izoar.d et le comptable Alexis se 
trouvaient iù, sur la demande expresse de Marc Javel, 
avec qui ce conseil de famille avait été combiné par 
M"* Eudoline, devant l'impossibilité de continuer le 
commerce de son mari. Une nature molle et rêvas- 
sière, une éducation sans mère, commencée au Sacré- 



L'avoué ouvrit les bras, comme s'il laissait tomber 
l'affaire. Les Nathan n'avaient pas parlé de i'im- 
meuble qui du reste accaparait l'air, le jour et ia 
place dans une cour déjà trop petite; ils sera::înt 
enchantés de s'en débarrasser. M"° Eudelioe eut de 
la peine à retenir ses larmes. Comment! ne pas 
même leur rendre le prix de la construction, les dix 
mille francs que Pierre Izoard leur avait fait prêter. 
Le gros avoué avança une lippe méprisante : une de3 
nombreuses erreurs de ce pauvre M. Eudeline, l'idée 
de celle construction. 

— Ne pensez plus à cela, chère amie, interrompit 
le sténographe, la personne qui vous a prêté cet 
argent n'est pas pressée de le ravoir. 

Marc Javel eut un sourire indulgent : 

— Elle est donc bien riche, cette personne? 

— Dans mon genre, monsieur le ministre, dit le 
Marseillais tout épanoui. 

— En ce cas, mon cher maître... 

M. le sous-secrétaire d'État lirait de sa jaquette un 
élégant portefeuille en gduchat, y prenait un chèque 



toute la somme déboursée. 
Izoard rougit, protesta, puis h la réflexion : 

— Eh bien! si, tout de même, j'accepte poui 
M"' Eudeline qui va se trouver encore moins riche 
que moi et que mon ami. 

La pauvre femme ne savait plus où elle en était., 
on lui devait déjà tant à ce bon M. Marc Javel! 
Quelques jours avant, c'était la bourse de Raymond; 
ensuite une lettre de recommandation pour Esprit 
Comat, l'ancien membre de la Constituante, mainte- 
nant directeur d'une grande maison d'appareils élec- 
triques où Pierre Izoard venait de faire entrer 
Anlonin, comme apprenti... Ces cinq mille francs 
par là-dessus! 

— Madame, je vous en prie, murmura Marc Javel, 
paternel et doux comme l'Évangile. 

Dans le coupé du ministère, qui descendait à fond 
de train la pente boueuse du faubourg, l'avoué Petit- 
Çagnierreprocbaitàson client cette générositéinutile: 

— Que diable! Je vous arrange une affaire su- 
perbe, je vous débarrasse d'un bail ridicule, d'un 
locataire dangereux, je vous fais cadeau d'un im- 
meuble magnifique, et vous venez glter mon chef- 
d'œuvre avec vos cinq mille francs, vrai!.., 

— Maître Petit-Sagnier, dit le grand fonction- 
naire approchant de sa narine un cigare de la 



ptis EOD client seulement pour un homme heureux. 

Ces cinq mille francs, en attendant que Raymond 
fût en âge de tenir efficacement l'emploi de soulien 
de famille, permirent à la veuve, qui s'était réfugiée 
à Cherbourg chez la sœur de son mari, d'y vivre 
moins à l'étroit et d'envoyer quelques douceurs à 
l'interne de Louis-le-Grand et à l'apprenti d'Esprit 
Cornât. Les lettres qu'elle écrivait à ses garçons, à 
l'aîné surtout, chargé de leur avenir, se plaignaient 
de l'exil auquel la mère et la fille se voyaient con- 
damnées pour longtemps, et le même désolant posl- 
scripium suivait invariablement la signature : « Tra- 
vaille, mon enfant, travaille, et tire-nous d'ici au 
plus tût. » Il travaillait, le malheureux; mais par 
une extraordinaire malechance, lui qui, jadis, sans 
aucun cITort emportait tous les prix de sa classe à 
Charlemagne, à présent que ses études avaient un 
but défini, volontaire, n'obtenait pas même une 
nomination à la fin de l'année. Ses maîtres, confi- 
dents de sa peine, témoins de ses efforts, attri- 
buaient à une fatigue de croissance cet arrêt subit 



rique-1 étires, un nommé Marques, qui marchait dans 
le rang à côté de lui, au retour du speclacle. 

— Pourquoi il me fait pitié, ce prince de Dane- 
mark, pourquoi je pleure sur lui comme sur un de 
nous, c'est parce qu'il me ressemble, vois-tu, Mar- 
ques, qu'il a comme moi une tÂche au-dessus de 
ses moyens, à laquelle il pense à toute heure, et qui 
lui interdit tout plaisir. Lui non plus n'a pas le droit 
d'être jeune, d'aimer et d'être aimé, d'avoir son âge. 
Il faut qu'il soit un héros, un vengeur, et U sent qu'il 
ne peut pas ; c'est à vous fendre l'àme. 

De cette confidence, que le type de rhétorique- 
lettres racontait le soir à sa mère, une femme de 
ministre, je vous prie, naissait chez cette dame que 
la haute gomme républicaine appelait encore « la 
belle Marques b un vif intérêt pour ce blondin à 
l'âme romanesque, et d'une si jolie nuance de che- 
veux; mais cette curiosité latente ne fut satisfaite 
que plus tard. Raymond alors ne voulait voir per- 
sonne, n'acceptait aucune invitation. Ses dimanches, 
il les passait au Palais-Bourbon, chez Izoard; plus 
souvent à Morangis, un petit village de banlieue où. 



descendaient ii la staLion d'Anlony et, laissant 
M°" Eudeline monter dans la correspondance avec 
sa fille, suivaient à pied un de ces chemins creux 
ombragés de vieux ormes, un arbre démodé, qui 
ravinent l'immense plaine entre la Bellti-Épine et la 
tour de Montlhéry. Délices toujours nouvelles pour 
le fabricant du faubourg, cette marche d'une heure 
entre deux haies daubépine et de prunelles, au 
bras du vieux sténographe qui lui révélait les des- 
sous de la Chambre, les mystères des couloirs, 
clamant de sa voix de tonnerre : « Gamhûtta me 
l'affirmait aujourd'hui même, à la buvette... n ou 
' Je tiens de M. Dufaure que la loi ne passera pas... » 
pendant, que Raymond et Antonin se roulaient, se- 
maient leurs livres et cahiers de classe dans les champs 
de sainfoin et de betteraves, môlaitint leur expansion . 
bruyante aux u tireli » de l'alouette montant et tour- 
billonnant au-dessus des moissons, comme prise 
entre les mailles blondes du soleil couchant. 

A l'entrée de Morangis, à la croisière de trois 
routes, s'érigeait, au milieu d'un terre-plein de 
verdure, un grand peuplier d'Italie qui avait un 
passé politique et que le père AilJuume, déjà proprié- 



le vieux Guillaume Aillaume, masque de Voltaire 
retouché par Labiche, toujours la tabatière à la main 
et une bonne prise massée entre deux doigts, venu 
au-devant de ses petits enfants qu'il adorait. On 
s'arrêtait un moment pour causer politique, sans 
s'entendre jamais, car il y avait là des générations 
différentes, chacune avec sa façon de sentir, même 
de parler. Puis, la fraiclicur du soir faisant frissonner 
le grand peuplier jusqu'à la cime, Geneviève, in- 
quiète pour sa mère, donnait le signal, et Ton se 
séparait, d'un côté la malade, marchant doucement 
«ntre son mari et sa fille vers un très ancien pavillon 
de chasse qu'ils habitaient, composé d'un rez-de- 
■chaussÉe sur perron, avec de hautes fenêtres à tout 
petits carreaux, ouvertes sur dix lieues de blé et de 
«olza; par la route opposée, le grand-père Aillaume 
s'en allant de son petit pas vif de vieux sécot, en 
tète de la famille Eudeline et dans la direction du 
château, qu'on apercevait énorme et noir avec sa 
façade flanquée de deux grands tulipiers, toutes ses 
vitres rougios par le couchant lui donnant l'aspect 
d'une bâtisse incendiée, restée debout par sortilège. 



de mathématiques, auxquelles l'écolier pensait toute 
lai semaine, rêvant de ces après-midi du dimanche 
qu'il passait dans un coin de la salle à manger de 
Morangis, sombre ou claire selon la saison, assis 
aux pieds de cette exquise grande sœur que les 
enfants nommaient « tantine »,un Virgile ouvert sur 
des genoux qui le brûlaient à travers les jupes. 

Raymond approchait de ses dix-huit ans; il entrait 
en pliilosophie. Nos philosophes de lycée se recon- 
naissent d'ordinaire à une mine soucieuse, une gra- 
vité de chambellans, fiers de porter, brodées dans le 
dos, ces deux clefs symboliques et mystiques avec 
lesquelles Kant et Schopenhatier leur ouvrent toute 
l'âme humaine et toute la vie. Ne riez pas, c'est une 
des misères de notre pays, l'importance donnée chez 
nous, depuis la guerre de 70, à la philosophie, sur- 
tout la philosopliie allemande, qui remplace dans nos 
lycées ces lumineuses « humanités », si longtemps 
le rendez-vous, comme le palier intellectuel des 
études supérieures. 

Assombri déjà par ces devoirs et droils d'aînesse 
dont il s'exagérait les responsabilités, cette étude 
nouvelle à laquelle Raymond s'initiait aurait dû le 



sans vous douter que le fils de vos voisins, les vieux 
maraîchers, entourés par lui de tant de soins, de 
tendresse, fût le Mauglas des Débats, de la Revue, 
le savant critique musical, auteur de ces belles 
études sur les danses grecques et syriaques, d'après 
les médailles... Je ne prélecds pas qu'il soit beau, 
ni même élégant, mais enfin pour vous il s'efforce, 
il se soigne... et puis il a l'air d'un mâle, celui-là, 
ce n'est pas un travesti. 

— Epousez-le, ma chère, lui jeta Geneviève, se 
retournant avec dépit. 

L'étudiante leva du cahier de notes sa pauvre face 
d'Esquimaude, endimanchée de rubans et de pana- 
ches, pour répond]^ doucement, sans la moindre 
rancune ; 



j'ai depuis longtemps sur le cœur... Uue laites- vous? 
où allez-vous? où conduisez-vous cet enfant qui a 
quatre ans de moins que vous.et dont vous ne ferez 
jamais un homme, n'importe comment vous y tâ- 
cherez? Encore si c'était le petit frère, Tonin. Il n'a 
pas même seize ans, lui, et c'est un bègue, une 
moitié d'infirme, mais quelle énergie, quelle vo- 
lonté!... Tandis que l'autre... Croyez-vous vraiment 
qu'il travaillait, quand vous le teniez des journées 
près de vous, contre vous, vos yeux dans le même 
livre? 11 on a pourtant bien besoin, de son travail, 
pour lui comme pour les autres; et c'est vous qui 
l'en détournez... Je pense à tout ce qu'on a imaginé 
pour expliquer la diminution évidente des forces 
d'attenlion et de compréhension de ce jeune Eude- 
!ine; ce n'était pas sorcier à découvrir. Vous avez 
été le prétexte à l'indolence de ce lymplialique, son 
opium... Arrêtez-vous, ma chérie. Vous êtes en train 
de faire son malheur, à ce petit, et peut-être le 
vf^itre. 11 n'y a pas de grande sœur qui tienne; la 
chair est un terrible piège où ii se prend, où vous 
allez vous laisser prendre un de ces jours. Et alors, 
quoi? Vous ne pouvez pas être sa femme; autre 
chose, non, n'est-ce pas? Je vous vois en détresse 
tous deux avant longtemps. 



fois... 
Casta la regardait, ahurie : 

— Non vraiment, c'est sérieux? Siméon ?... 
Vous vous décidez pour Siméon î 

L'arc de ses gros sourcils s'accentuait, à cha- 
cune de ses phrases, d'étonnement et de stupéfac- 
tion. Comment! ce bellâtre de ministère, méthodique, 
à remontoir; ce lièvre peureux de son ombre, sans 
passion, sans idées, n'ayant jamais rien dit ni pensé 
qui n'ait été pensé et dit par tant d'autres avant lui, 
voilà ce que Geneviève Izoard préférait au talent, 
fier, à l'intelligence indépendante de Mauglas! 

— Voyons, mon petit, vous êtes donc devenue 
sotte? Vous ne le trouvez pas assez chic, assez Jeune? 



— Uù! soyez tranquille, inierrompit Ueneviève 
vivement, je le nrois honnôte; seulement il y a au 
coin de son rire, dans le pli de sa lèvre, je ne sais 
où, quelque chose d'obscur et de cynique qui me 
gêne. L'idée que cet homme pense à moi, qu'il em- 
porte mon souvenir, mon image dans sa têle, m'est 
désagréable. 

La Russe murmura : « Moi qui en serais si heu- 
reuse... » Puis avec un soupir : 
^ Comme touts'arrange mal, dans la vie I 
Des pas, des voix en marche s'approchaient dans 
le tournant du chemin. Sous ses rubans criards, 
les poimmetles jaunes de l'étudiante s'empourprèrent 
d'innocentes lueurs; elle venait de voir briller, der- 
rière Izoard et Raymond, le canon d'un fusil de 
chasse et une plume de coq-faisan piquée sur un 
chapeau tyrolien. 

— Ecoute ça, fillette, gronda la basse-taille du 
Marseillais dont le clair matin irradiait la barbe 
en tablier de sapeur, de plus en plus longue et 
blanchoyante, écoute çh, et dis-moi ce que tu en 
penses. Mauglas, que nous venons de racoler en 
route, prétend que d'une génération à l'aulre on est 



cette étrange affirmation d'un gros homme à tète 
d'acteur bohème, de trenle-cinq à quarante ans, en 
houseaux jaunes aux boucles étincelanles et veston 
de velours trop neuf, qui s'approcha des jeunes 
filles avec un salut de cour jus'j'ja lerre, balayant 
le chemin de sa pluir.s aiordorée. L'étudiante, qu'il 
ne gâtait guère de ses attentions d'habitude, fut si 
ûère d'avoir sa pan de cette révérence, même iro- 
nique, que, le temps d'un éclair, sa pauvre figure 
en devint presque jolie. Katurellcmont, Mauglas n'y 
prit pas garde et continua, tourné vers Geneviève ; 
— C'est comme si, devant mademoiselle, j'accu- 
sais M™' Lafarge d'avoir arseniqué son mari. Quelle 
que soit l'opinion de M'" Geneviève sur cette cause 
cclùbre, j'imagine qu'elle me l'exprimerait sans fa- 
natisme, tandis qu'liier soir, à diner, à la maison, 
j'ui cru que nia chère maiiian appellerait sur ma 
tèlc le feu du ciel, simplement parce que j'avais 
mis en doute l'innocence de cette sainte femme. 11 



de Morangis, se dressant à sa droite avec les tuli- 
piers de la façade, lui rappela le désir de M"" Eude- 
Une. 

— Si nous lui cueillions ses fleurs tout de suite î 
dit-elle tout bas à Raymond, et, sans attendre sa 
réponse, elle l'entraîna en criant aux autres d'aller 
devant, qu'ils s'arrêtaient au ch&teau quelques 
minutes. 

Avingt-deux ans, Geneviève Izoard, bien qu'élevée 
par une étudiante en médecine et un père aux idées 
très avancées, était restée une \Taie jeune riile, d'une 
candeur et d'une innocence délicieuses. Plusieurs 
raisons à cela : d'abord le père Izoard, de fabrica- 



qu'une jeune mondaine à l'alTilt des courses et des 
premières, parlant tous les argots, imitant les chan- 
teuses de beuglants & la mode. Ayant élevé Gene- 
viève en dehors de toute pratique religieuse, il la 
voulait d'autant plus réservée de manières et de 
langage; là-dessus, un vrai papa du midi, farouche, 
intransigeant, d'un rigorisme de gardien de sérail. 
On citait ce mol de Geneviève, conduite par mé- 
garde à un spectacle un peu vif, et disant ingénu- 
ment à son amie Casta : 

— Tu comprends, c'est pour papa surtout que 
j'étais gênée I 

Sans partager les idées méridionales du vieux 
sténographe, celte Sophia Castagnozoff qu'il s'était 
adjointe pour compléter l'instruction de sa filkUe 
lui avait plu d'abord par la tenue sévère de ses 
mœurs et de son langage, ses effarouchements 
célèbres à l'École de médecine. Quand les étudiants 
voisins de Casta, soit au cours, soit dans les pro- 
menades botaniques, voulaient se débarrasser de 
celte pauvre laide et de ses conférences humani- 
taires, ou seulement pour la joie de la voir rougir 
jusque dans la racine de ses cheveux fauves, ili ■ 
n'avaient qu'à lâcher leur verve de voyous et de 
carabins; elle s'écartait alors avec des pudeurs de 
grosse chatte, un secouement de ses franges et de 



ce qu'elle faisait, y mellail toute son attention, toute 
sa volonté. Ainsi s'explique !'ing6nuité absolue où 
cette rayonnante créature était restée jusqu'à vingt- 
deux ans, et conament l'instinct de maternité, le 
premier, le seul éveillé en elle, avait pu se trans- 
former, de\enir de l'amourpresque inconsciemment. 
Quand elle s'en rendit compte, aux vacances der- 
nières, cette découverte la remplit de confusion. 
Être aimée de ce collégien, cela se comprenait en- 
core; mais l'aimer elle aussi, s'émouvoir à son ap- 
proche, rêver de sa jolie flgure aux boucles blondes, 
de sa moustache de jeune hussard, de ses mains 
pâles et délicates, s'irriter quand il regardait d'autres 
femmes ou si la mère de son ami Marques le faisait 
demander au parloir, voilà de ces faiblesses dont 
elle n'eût jamais pensé souSrir. Cet enfant à qui elle 
avait appris à lire, elle, tantine!,.. ce serait abomi- 
nable un sentiment pareil si ce n'était rîsible. Et 
tout de suite elle essaya de se dégager, se surveil- 
lant comme la femme la plus subtile aurait pu le 
faire, évitant les contacts dangereux, les tendres 
familiarités. Mais que de peine, quel émiellement 
d'eUorls inutiles. C'était toute son exiàlence à refaire, 



et accepter par Raymond, et ce serait difficile, car 
sans avoir jamais osé le dire, il l'aimait et ne Tigno- 
rait pas, lui. A seize ans, il faisait des vers pour 
elle, des vers baudclairiens, des cantiques rervents 
en latin de la décadence — Genovefœ meœ laudes — 
où il énumÉrail les beautés de son amie, son teint 
d'aubépine, sa taiUe longue et souple. Les rares 
figures de femmes évoquées dans ses livres de 
classe, princesses et guerrières, que ce fût Electre 
au grand cœur fraternel ou la Camille de Virgile, 
lui apparaissaient toujours avec le sourire éclatant,. 
les clairs yeux gris de la tanline. En classe, en cour, 
au dortoir, en promenade, il ne songeait qu'à celle 
dont le portrait, en joli médaillon, ne le quittait 
jamais. L'ami Marques était seul à le connaître, et 
sa mère, la femme du ministre, obtenait par excep- 
tion de le. voir aussi, très intéressée par ces amours 
adolescents; bien entendu, Eudeline entourait d'aven- 
tures romanesques, masquait d'un faux nom le beau 
visage aux yeux large ouverts, d'une netteté décon- 



pervers et connaissant la femme comme pas un k 
Louis-le- Grand, Marques lui proposait deux modes 
de déclaration, ou l'étreinte à pleins bras, et bouche 
contre bouche, un soir qu'ils seraient seuls; ou 
plus insidieusem.rnt, un savant libertinage de cau- 
series, de lectures et d'images. Heureusement que 
retenu par une honnêteté, plutAt une timidité de 
nature, Raymond, si confiant qu'il fût dans la 
précoce expérience de son ami, continua d'aimer en 
silence aux pieds de Geneviève, de se serrer, de se 
frûler contre elle, son livre ouvert sur ses genoux. 
■Ce matin d'octobre, cependant, en marchant dans la 
belle lumière, le sang fouetté, les veines gonflées, il 
avait senti en lui comme un ouragan de sève, une 
crue subite de jeunesse et de puberté. Tout en mar- 
chant, il se répétait : « C'est pour aujourd'hui, je lui 
dirai que je l'aime... n pendant que Geneviève se 
préparait de toutes ses forces à lui faire croire, 
à se faire croire à elle-même qu'elle ne l'aimait 
pas. 

— Le château n'est donc pas encore habité? de- 
manda Raymond, comme ils arrivaient devant la 
gtiUe monumentale, bandée d'un écriteau sur leauel 



chaîne de la cloche qu'un routier, furieux de ne 
trouver personne, avait sans doute arrachée, 

— ... A la mort de ton grand-père, il a été vendu 
à des Anglais qui y ont installé une magnanerie, pour 
faire en grand la culture des vers à soie. Ça n'a 
pas réussi. Après eux, on a mis l'écriteau et il n'a 
plus bougé. 

Du fond de la cour, une casquette forestière 
apparue- au rez-de-chaussèe , dans l'encadrement 
d'une des hautes fenêtres dominant le perron aux 
TÎeilles pierres, cria d'une voix de commandement : 

— Poussez la grille, elle n'est pas fermée. 
Geneviève obéit. 

— C'est le père Lombard, dit-elle à-Raymond, un 
ancien garde de Fontainebleau, il est là pour faire 
visiter le château, et se distrait en fabriquant des 
cannes, des fourches, des râteaux avec les bois de 
toute espèce qu'il trouve dans !e parc. Tu sais que 
grand-père Alliaume avait la passion des arbres 
exotiques... Mais qu'as-tu, mon petit? comme tu 
trembles I 

Le grincement que fit la grille pour s'ouvrir, 
associé aux cris d'un paon sur la crête du mur, dans 
le soleil, et au clocher voisin sonnant la grand'messe, 
bouleversa Raymond jusqu'au plus intime de son 



ce nom de l'Autan qui avait intrigué toute son en- 
fance !... — l'éraflure laissée dans la muraille par la 
cloche des repas, il sentait venir des larmes. 

— Ça méfait trop mal, tantinè, dit-il à la jeune 
fille, toute remuée aussi de son émotion. Prenons 
nos fleurs et allons-nous-en. 

Elle s'en voulait de l'avoir amené là et n'eût pas 
mieux demandé que de partir. Mais les deux tuli- 
piers de la façade, que l'orage de la dernière nuit 
avait dépouillés de la moitié de leurs feuilles, étaient 
dédeuris depuis longtemps. Le garde Lombard,- qui 
s'était approché et respectueusement découvert en 
apprenant qu'il parlait à un des anciens proprié- 
taires du château, se souvint heureusement que sur 
un petit arbuste au bord de l'eau il restait encore 
quelques fleurs; 

— Si monsieur Eadeline veut aller jusque-là, il 
peut passer par le bas. Justement le vestibule est 



à-vis, Raymond apercevait la pièce d'eau étincelant 
au soleil parmi les splendeurs automnales comme 
une haute glace répondant à celles encastrées dans 
les tentures vert et or du salon. Aurait-il le courage 
de marcher jusque-là, enlacé de ces mille souvenirs 
qui, de la maison d'enfance, sortent du sol en lianes 
grimpantes, serrantes, êtoufTantes. 

— Décidément, ça te remue trop... nous revien- 
drons un autre jour, murmura Geneviève apitoyée. 

L'enfant se raidit, voulut faire ITiomme : 

— Non! il faut... je veux... un autre jour, ce serait 
trop tard. 

11 la prit par la maîo et ils entrèrent ensemble. 

Oh! ce vestibule, sonore et dallé, avec son stu- 
cage d'un rose pâle, où d'anciens chapeaux de pallie 
pendaient encore aux patères ; il ne fit que le tra- 
verser, mais quelle émotion en retrouvant celte 
odeur de fruitier et de moisissure ! Au tournant du 
grand escalier, dont la rampe avait toujours la 
pomme de cristal ébréchée par rarbalètc d'Antonin, 
n'avait-il pas cru entrevoir le dos du grand-père 
Ailîaume et sa montée furtive de long chat maigre. 
Par les portes entre-biillées, à droite, à gauche, des 



contraire par un envahissemeiit de la nature qui 
comble tout ce que nous abandounous ; les allées 
mangées d'herbe, les prés envahis de mousses pa- 
rasites, les arbres' sans taille ni culture avec un 
surcroit de branches bruissantes sous la double 
travée de la charmille à demi défeuillée, où chan- 
taient et sautillaient, trompées par le soleil d'ar- 
riëre-saison, des bandes d'étourneaux, merles, gri- 
ves, rouges-gorges, en train d'émigration, posés le 
temps d'une halle. Tout le parc immense, changé 
en forêt, ouvrait devant eux des chemins verts, ce 
que les forestiers appellent des routes mortes, tra- 
versés par le bond à revers blancs d'un lapin, le 
glissement d'une couleuvre; et sur des bancs de 
pierre moussue, un rayon, une ombre remuée par 
le vent leur donnait l'illusion de fautâmes amis qui 
se levaient & leur passage. 



et des fantômes. Subitement rappelé à la vie en 
même temps qu'à son amour, il s'agenouilla près de 
l'amie, et, la tête contre son épaule, il regardait hypo- 
critement la fleur d'arbre d'un brun verdàtre presque 
couleur de feuiile. 

— Pauvre maman, qu'est-ce que ça peut lui repré- 
senter ce calice fripé, décoloré! A moins qu'elle n'y 
trouve une image de sa triste destinée, à laquelle la 
mienne ressemblera sans doute. 

11 frissonnait, blotti dans le cou blanc. 

— Ah ! tantine, la vie me fait peur. Si Je ne t'avais 
pas pour m'appuyer, me rassurer, que dcvicndrais- 
je? Tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas? 

Elle pensait: <i Le moment est venu; Si je ne parle 



de son épaule et, se retournant, lo vit 6croul6 dans 
le gazon, Jes yeux éteints, les lèvres blanches, son 
képi roulé par terre près de lui. 

— Raymond, qu'as-tu, mon petit? 

C'est elle, à présent, qui le prenait dans ses bras, 
contre sa poitrine, ciîrayée de lo voir si pile. 

— Rien... une faiblesse, un vertige. J'ai senti le 
sol fuir, les arbres filer en l'air, pour un mot que 
j'ai cru entendre, mais que tu n'as pas dit, bien 
sûr... Voyons, tantlno, ce n'est pas vrai? tu ne te 
maries pas? 

Elle n'avait jamais su mentir, et baissa la léte. 
Alors il éclata en sanglots et en plaintes. Se marier! 
et avec qui?... Siméon?... Sans l'aimer, alors?... 
jamais elle n'en avait voulu... Non, elle ne ferait pas 
cela... Ah! mon Dieu... 

n pleurait, la tête cachée aux genoux de Gene- 
vièvu, lui mouillait les mains de caresses brûlantes, 
tandis qu'elle essayait de l'apaiser, de îe convaincre. 

— Il le faut, mon petit Raymond, le pèrcle veut; 
je ne suis plus jeune, tu comprends. Et puis, toi 
aussi, un jour, tu te marieras et cela ne t'empêchera 
pas de rester mon ami. 

S. 



sais pas ce que c'est que l'amour. Tu me prends pour 
un enfant h cause de mon képi et de ma tunique. 
Cependant j'ai dix-huit ans, et dans notre cour à 
Louis-Ie-Grand, j'entends ceux de mon âge parler de 
leurs maltresses. Moi, je n'en ai jamais voulu de 
maîtresse parce que je ne pensais qu'à toi, que 
ton amour me gardait de toutes les parodie^ d| 
l'amour... Mais si tu m'abandonnes, que veux-tu quB 
je devienne? Ma vie est si triste, si morne. Ah! mé- 
chante, méchante lantine... 

Il se tut, couvrant toujours les jolies mains qui 
s'abandonnaient à lui de baisers et de larmes. Elle 
se taisait aussi, agitée d'un cruel débat, sentant 
l'heure et l'endroit solennels. Pour la vaincre, elle 
pourtant si vraie, il fallaft que le mensonge s'en 
mêlât; que le rhéteur, qui déjà déclamait en lui, 
abondât en vaines paroles : 

— C'est bien simple, dit-il redressé tout à coup, 
si tu te maries, mon père m'a montré le chemin qu'il 
faut prendre pour sortir de la vie et de ses laideurs; 
mais je n'attendrai pas son âge... 

Elle cria d'épouvante ; 



ift remplit ae terreur. i.a venie, c est que aans sod 
image reflétée au fond de l'eau loul à Theure, une 
lointaine ressemblance lui avait montré son malheu- 
reux père. « Comment a-t-il eu le courage de se tuer? 
moi, je ne pourrais pas... Vivre avant tout, ohl 
vivre.... » s'était-il dit dans sa courte méditation qui 
avait tant effrayé la pauvre fille, trop sincère main- 
tenant pour mettre en doute les menaces répondant 
si bien à ses angoisses personnelles. Ohl ces lois 
sinistres d'iiérédité, dont la science est venue assom- 
brir la vie déjà si noire! 

a Névropathe comme son piTC, pourvu qu'il ne 
finisse pas comme lui I » Combien de fois s'était-elle 
révoltée en entendant son ami Castajeter ce diagnos- 
tic implacable de jeune savant aux efforts du petit età 
ses espérancesl Voyez-vous maintenant si, au lende- 
main de son mariage, on lui rapportait l'enfant tira 
de l'eau, les lèvres bleuies comme tout à l'heure, les 
yeux éteints à jamais, et pour un Siméon qu'elle 
a'aimaitpas, qu'elle ne pouvait aimer!... Et brusque- 



Elle était tout près de lui, maternelle et passion- 
Dée, la bouche gonflée de bonté, de tendresse ; il sen- 
tit qu'il la tenait, qu'elle était à lui pour toujours, sa 
dupe, son éternelle dupe. Et dans un élan de joie et 
d'orgueil, il la prit entre ses bras, l'étreignit avec 
transport. 

— Vrail... bien yrai, tu ne te maries pas, tu ne te 
marieras jamais? Ah! tu es bonne, je t'aime. Dis- 
moi que lu m'aimes aussi, 

— Raymond!... 

Leurs bouches se rencontrèrent et s'unirent. C'était 
la première fois. 

Suivirent quelques mesures de silence et de gêne 
délicieuse. Assis en face, l'un contre l'autre dans 
l'herbe folle que le soleil crible d'étincelles, où de 
longs fils blancs se balancent, ils ont senti se glisser 
entre eux quelque chose de nouveau et d'inattendu. 
11 n'est plus son petit, elle n'est plus sa tantiue. Ils 
sont seuls. L'eau des fossés reluit immobile. Tout le 
parc chante et vibre. Ah! si le jeune homme pervers 



— Casta... elle nous cherche. Le père doit être 
inquiet de nous, dit la jeune fille à vois basse. Et 
tous deux se levèrent vite en rougissant. Pourquoi 
rougir, puisqu'ils n'étaient pas coupables? 

Geneviève se trompait. Bien loin d'éprouver la 
moindre inquiétude, le père Izoard comptait profiter 
de l'absence de sa fille pour s'expliquer avec le pré- 
tendu au sujet de la dot, graves questions toujours 
embarrassantes à débattre devant la jeune fille. 

Debout sur la porte de l'antique pavillon chape- 
ronné d'ardoise, porte cintrée à. heurtoir, surmontée 
d'an écusson de pierre dont les attributs cynégétiques 
étaient aux trois quarts efl'acés, dès qu'il vit paraître 
sur la route d'Antony la correspondance chargée de 
Parisiens comme aux plus bleus dinianclies de l'été, 
le vieux sténographe se campa sur l'oreille son cha- 
peau de planteur à larges ailes, endeuillé d'un crêpe 
depuis deux ans, et descendit avec majesté îes trois 
marches du perron pour aller au-devant de son fulur 
gendre. L'omnibus s'arrêtait à la porte des Mauglas, 
locataires d'un pavillon voisin de celui-ci, mais plus 
moderne. Le fils Mauglas et son père, vieux paysan 
tordu comme un cep, le teint d'un sillon de labour, 
recevaient du conducteur avec des précautions infî- 



avec envie. 

— Sont-ils gueulards ! et c'est comme ça tous 
les dimEinches... Le fils invite des amis à ces ri- 
pailles de famille ; en voilà justement toute une 
bande. 

Des jeunes hommes à lunettes et monocles, en 
chapeaux de soie et redingote, tenue d'huissiers ou 
de médecins de campagne, mais avec des figures 
intelligentes et fatiguées, sautaient de voiture et, 
saisis tout de suite par ce pétillement de lumière et 
d'oxygène, entraient chez les Mauglas en gamba- 
dant et poussant des cris sauvages. Le dernier des- 
cendu, mis avec plus de recherche, complet vert et 
gants gris perle, se détacha du groupe en saluant 
d'un air réservé ; c'était M. Siméon, l'employé de la 
questure. 

Neveu d'un colonel en retraite député et questeur 
de la Chambre, le jeune homme se targuait de ses 
hautes alliances, portait beau, arborait moustache et 
royale, un choix de cravates et de cannes varié, avait 
en présence des dames de petits battements fats de 
la paupière. 

— Eh bien I Siméon, quand je vous disais qu'elle 



qu 11 pariageaii avec les maugias, sépare a eux par 
un petit mur en espalier. A droite et dans le fond, 
pas de voisinage; et pour clôture, d'Épais buissons 
de prunelle et d'aubépine avec la plaine à perte de 
vue. Bordée d'arbres à fruits et aussi de quelques 
arbres verts, pour que dans la saison mauvaise la 
malade pût réjouir ses yeux d'un peu de verdure, 
une aUée de sable fin admirablement trié traversait 
le jardin dans sa longueur, coupée au milieu d'un 
rond-point où se dressait une toiture de chaume 
dont le pied rustique servait de dossier à un banc 
circulaire. C'est là que s'assirent les deux hommes 
pour causer librement avant l'arrivée de Geneviève. 
On entendait de gros rires dans le jardin à côté, la 
belle bumeur des apéritifs, et le clocher de Morangis 
qui sonnait au lointain. 

— Je vous avais dit, mon cher Siméon, que ma 
fille possédait une fortune personnelle de cinquante 
mille francs, laissée à la chère enfant par sa grand' 
maman de Nice ; or, voici comment se trouve ébré- 
cbée cette petite fortune. 

Le père Izoard toussa plusieurs fois pour laisser à 
son futur gendre le temps de dire : « Que voulez- 
vous que ça me fasse? » ou « Je suis au-dessus de 
cela, mon cher beau-père. » Mais Slméon garda 



Le jeune homme paraissait très surpris, au con- 
traire. 

— A quelque temps de là, reprit le sténographe, 
Victor Eudeline, le père des deux enfants que vous 
connaissez, eut besoin d'argent pour faire bâtir; une 
question vitale, cette location de sa cour improduc- 
tive, La petite me demanda : « Combien lui faut-il? 
— Dix mille francs. — Les voilà. » La mère et moi 
nous fîmes toutes les objections raisonnables : 
« Prends garde, au temps où nous vivons, une fille 
a beau être jolie, elle ne se marie pas sans dot. » 
L'enfant riait : « Siméon m'épousera toujours, il 
m'aime. » Ah! elle vous connaissait biei., mon cher 
garçon. . , Tout de même ça lui a fait dix mille francs 
de moins. Chez les Eudeline, personne ne s'est 
jamais douté que l'argent venait de la petite, ell-e le 
voulait ainsi; il lui semblait que les enfants l'aime- 
raienl moins, que ce rôle de bienfaitrice la générait 
auprès d'eux... des idées, enfin, maisdejolica idées, 
n'est-ce pas, mon camarade? 



n'est plus que de trente mille? 

Ayant proféré ces mots d'une voix sifflante, l'em- 
ployé de la questure n'attendit pas de réponse, 

— C'est bien niallieureux, fit-il songeur, le front 
incliné, les mains derrière le dos avec sa canne jaune 
d'or qui lui battait les jambes. 

Et tout autour du banc il allait à petits pas, ticliant 
d'expliquer l'embarras de sa situation. Cinquante 
mille francs qu'il lui fallait, et non trente mille... 
indispensables pour sa part dans une grosse affaire, 
une écurie de chiens de course qu'il devait monter 
avec Je chef piqueur de la meute de Dauipierre, 
fonds social fixé à quatre parts de cinquante mille. 
On n'attendait plus que la sienne, et même on l'atten- 
dail depuis longtemps. Et l'employé, clignant son 
petit œil fat: 

— Vous pensez bien, cher monsieur Izoard, que les 
occasions ne m'ont pas manqué... Mon oncle le ques- 
teur m'a procuré deux ou trois fois de très belles 
dots... mais avec un apport plus modeste. M'" Gene- 
viève me tentait bien davantage. Pourtant faut-il 
encore que je tienne mes engagements, et ne pas 
laisser à d'autres le bénéfice d'une idée qui m'appar- 
tient; car c'est moi qui l'ai eue, cette idée de faire 



TOUS en demande davantage. 

L'homme de la questure arrêta vivement son petit 
train circulaire et, ses deux mains gris perle appuyées 
sur la pomme de sa canne, il dé'Jara le plus posé- 
ment du monde qu'une de ses faiblesses étant la peur 
de manquer, il lui serait impossible de se mettre en 
ménage sans au moins cinquante mille francs. 

Le vieux riposta, très pâle : 

-^ Ma fille ne les a pas, Monsieur. 

Il le voyait, maintenant, le Siméon, en toute splen- 
deur. 

— Alors, cher monsieur Izoard, malgré mon très 
vif chagrin, je me trouve dans la nécessité... 

11 se découvrit. Inclina dans le soleil son tout petit 
crâne rond, traversé comme le jardin d'izoard d'une 
allée droite, admirabIementraLi£sée, puis gagna d'ua 
pas rigide et rapide la claire-voie, qui ut « dlng » 
pour s'ouvrir sur le grand chemin. 

— Siméon... et déjeuner? cria le vieux. 

A. Morangis, les restaurants sont rargs; il fallait 
gagner Antony, peul-ÉLre attendre le train... Siméon 
n'y avait pas songé. 11 hésitait, la main sur la porte. 
Mais la pensée d'affronter le regard de Geneviève... 



quel prétexte donner au père et à Siméon pour un 
refus définitif. Tout sonore et -vibrant du premier 
baiser, Raymond sentait encore la souple tiédeur de 
l'étreinte et ces jeunes seins en coupes, moulés 
contre son cœur. Malgré lui, de son regard rayonnait 
vers la jeune fille une reconnaissance qui les embel- 
lissait tous les deux. i< Qu'est-ce qu'ils ont? » se de- 
mandait l'étudiante en venant; tout le long de la 
route elle interrogeait son amie. 

— Tu lui as dit? 

— Parfaitement. 

— C'est qu'il n'a pas l'air désolé du tout... 

— Je ne sais pourquoi, signilialt le geste évasif de 
Geneviève, uniquement occupée de son refus, de ce 
qu'elle pourrait dire à l'infortuné prétendu. 

— Siméon sort d'ici, gronda la basso-taille du 
bonhomme à l'apparition de ea fille sur le perron. 

— Comment! il sort d'ici? 

Il y eut des croisements d'impressions diverses et 
éperdues. 



manque vingt mille francs à ta dot. Crois-tu que c'est 
un joli merle? 

Sa fille lui sauta au cou : 

— PauiTe père, va! nous nous en consolerons vite, 
Ses yeux t-tincelaient sous le voile hjpocrite et 

léger de mélancolie dont elle essayait de masquer sa 
joie. 

— Il ne sera toujours pas difficile à remplacer, dit 
la Russe, dont le monocle allait de Raymond à la tan- 
Une avec inquiétude. Et, sans chercher bien loin, je 
crois que le fils Mauglus... 

Le vieux sténographe eut un sursaut. Très jaloux 
de sa fille, mais aveugle comme tous les jaloux, il 
n'avaitjamais remarqué les attentions elles approches 
du voisin. 

— Le fils Mauglas? dit-il de son plus beau creux. 
Comme pour lui répondre, dans lu jardin à cûté, un 

baryton éraillc entonnait, soutenu par des from from 
de guitare, 

A table, à lahie, à lable. 

Mangeons ce jambonneau, 

Un chœur de voix fausses, avec accompagnement 



Geneviève prit le bras de son père : 

— Voilà l'étal d'esprit de mon amoureux... Pro- 
fitons de l'exemple et du conseil qu'il nous donne, 
et allons déjeuner, mes amis. 

Dans la salle à manger de l'ancien pavillon, vieux 
de plus d'un siècle, où tant de chansons à boire et 
de rires épais de fermiers généraux, -de fournisseurs 
des armées, dé pairs et de sénaLeurs de ia Restaura- 
tion et de l'Empire, avaient fait trembler les fenêtres 
hautes à tout petits carreaux verts, dans cette salle 
que l'après-midi du dimandie transformait en 
cabinetd'étndepourlatanlineetson élève, liaymond 
avait passé de bien doux moments, mais jamais une 
journée pareille à celle-ci. L'immense plaine lumi- 
neuse, avec ses fonds de brume violette qu'il voyait 
de sa place en déjeunant, étalait devant lui comme 
un pays nouveau et splendide, une ferra incognita que 
la passion venait de découvrir. Assis en face de 
Geneviève, toutes les fois que leurs yeux se rencon- 
traient il avait envie de lui crier : « Viens, envolons- 
nous! » C'était dans tout son être un afflux de force 
et de joie, à l'idée qu'elle s'était promise à lui pour 
jamais, à la saveur sans cesse ressentie de leur pre- 
mier baiser d'amour. Maintenant, la vie ne l'effrayait 
plus. 
L'arrivée imprévue d'Anlonin et les bonnes nou- 



pliant à rinfini les tics, broutilles, mots insignifiants 
et parasites : « Enfin... n'est-ce pas?... le... le chose 
du chose, » dont il émaillait ses phrases pour se 
donner le temps de trouver les expressions re- 
belles. 

— Gardez-vous votre logement de la place des 
Vosges? demanda l'étudiante, qui avait fait asseoir 
son préféré à cûté d'elle pour lui servir son café. 

— Oh! oui, mademoiselle... D'abord, il n'est pas 
bien cher, et comme je viendrai souvent à Paris... 
Enfin, n'est-ce pas?... le... le chose du chose... il 
reste à votre disposition. 

La Russe accepta avec enthousiasme. Justement 
elle cachait chez elle depuis quelques jours un de ses 
compatriotes , le fameux révolutionnaire Lupniak, 
dont la présence à Paris avait molivé celle du préfet 
de police de Pétcrsbourg avec ses plus fins auxiliaires. 
Ce serait bon cet asile, place des Vosges, tout pré- 
paré et si loin du Panthéon, du quartier Saint-Marcel, 
où habitaient tous les réfugiés. 

— Quand partez-vous pour Londres, Tunin? 



et de qTielqnes auLres. C'est pourquoi, si vous partez 
demain... Mais, nous les ennuyons; prenez votre 
tasse et fiions au jardin. 

. Us allèrent s'asseoir tout au fond sur un banc dans 
l'ombre courte de la liale. 

Avec un an de moins que son frère, Antonin 
paraissait bien plus âgé. Trapu, la main plus dure, 
une main d'ouvrier de métaux, il portait dans sa 
démarche et sa mise, pourtant toujours très nette, 
une marque d'infériorité sociale, soulignée encore 
par des cheveux crépus d'un refuge sombre, pas du 
rouge vénitien, oh! non, et par des yeux sans cils, 
un teint éclaboussé de taches de feu. Cette infériorité, 
qui n'était pas de naissance et à laquelle sou mauvais 
sort le condamnait, il la subissait sans plainte ni 
colère, et rien ne peut s'imaginer de plus touchant 
que son admiration pour ce grand frère qu'un injuste 
droit d'aînesse affinait de toutes les suprématies de 
l'éducation. Raymond l'aimait tendrement, son cadet, 
mais de haut, et dans la maison tout le monde se 
penchait un peu pour lui parler. Un innocent dontle 
nom, rien qu'en y songeant, faisait sourire. 

— Ça m'ennuie de voir Tonin mÈlé à toutes ces 
histoires de politique, dit l'aîné qui regardait le 
banc du fond. 

Izoard le rassura. Antonin était un garçon raison- 



on avail des enlraillGS tout de même, on n'ctaît pas 
des loups. Ce Lupniak u tote de carnassier qu'elle 
nous a amené un soir et qui se gloriliait devant nous 
d'avoir mis le fou au château d'un gûnérat, gouver- 
neur de district eu Pelite-Iiussie, et de l'avoir brûlé 
vif, lui, sa femme, ses trois enfants, en voilà un sau- 
vage!... Et quand je pense à notre Castasi humaine 
et pitoyable, qui ne saurait voir mourir un insecte, 
quels rapports entre elle et ces cannibales? Sans 
compter que la plupart sont vendus à la police de 
leur pays, indicateurs ou provocateurs, j'en mettrais 
la main au feu. La pauvre enfant ne veut pas me 
croire, jusqu'au jour oCl il lui arrivera, ce qui pour- 
rait lui arriver de moins cruel, une aventure du genre 
de la mienne, en 48, au club Barbés. Le grand 
citoyen présidait, ce jour-là, ayant pour assesseurs 
le patron d'Antonin, Esprit Cornât... mais j'ai dû te 
raconter cette histoire bien des fois, pas \Tai, filicile? 
Filietle sourit gentiment : 

— Il me semble que oui, père. 

— Alors, je vais la servir à ton amie, dit le Mar- 



son pas l'angoissait. Tout autre la gùue que pouvait 
lui causer Raymond, aussi préfùra-l-elle rester avec 
lui. Et comme les autres dimanclics, la taiitiiie et 
son élève s'installèrent devant la fenêtre pour tra- 
Taillcr ensemble tout l'après-midi. 

— Arrivez vite, maître koard, et soyez mon 
témoin I... 

D'une voix gouailleuse, le loînt cliautTc par la 
table, le iils Mauglas, visible ù mi-eorps, faisait signe 
au vieux en agitant sa pipe. 

^ J'ai pris Sopliia Castagnozoff en flagrant délit 
de détournement de mineur, sur ce banc de votre 
jardin. Voici les circonstances... Il venait de recon- 
duire un de ses invités à l'omnibus et rentrait par le 
petit chemin, quand un bruit de baisers, une averse, 
une giboulée de baisers lui arrive par-dessus la haie. 
Il s'approche, etqu'est-ce qu'il voit? On vous le donne 
en mille... 

— Oh! monsieur Mauglas... 



qu'aux dollars? Ah! mon voisin, quand vous me 
parliez ce matin de l'écart qui existe d'une génération 
à l'autre, comme vous aviez raison, quelle preuve je 
viens d'en avoirl... 

— Siméon, pas vrai? dit le journaliste, la bouche 
tordue d'un mauvais rire. 

Et devant l'élonneraent du vieux de le voir si bien 
renseigné : 

— Dame! vous parliez assez haut, sous la tonnelle. 
Je n'avais pas besoin d'écouter pour entendre. 
D'autant que je savais ce qu'il venait faire; il s'en 
était vanté devant tout l'omnibus, 

— En tout cas, mon cher voisin, — Izoard souligna 
le mot non sans malice, — j'ai appris aujourd'hui 
qu'entre les hommes de mon ftge et ceux de trente à 
quarante-cinq ans, il n'y a pas un écart, mais on 
abime, surtout quand II s'agit de sentiment. 

Mauglas fut de cet avis : — Ce que vous dites est 
absolu, cher monsieur Izoard, et pour les petites 
choses comme pour les grandes. Vous ne fumez pas. 
Les hommes de votre temps ne fument pas. Moi, 
regardez ma pipe, un tuyau de locomotive, tandis 
que voilà les jeunes, la génération d'Antouin, de son 



Uuand on est du même Daleau, on court Ja même 
bordée, les mêmes risques. Passagers du pont ou des 
premières, on a même pavillon, même pilote, même 
boussole. On lit les mêmes livres, les livres du bord, 
on se berce à la même musique. H y a une telle soli- 
darité, faite du plaisir ou du danger commun. Si un 
passager vient à mourir, tous les cœurs se serrent 
sans l'avoir connu, taudis que du bateau qui suit ou 
de celui qui précède n'arrivent que de vogues échos, 
des visions d'épaves dans le brouillard. Tenez, je me 
rappelle une vieille romance de Masini qui fait tenir 
tout ce que je tous dis là dans un refrain mélanco- 
lique. 

Il ôta sa pipe de son coin de bouche, et roucoula, 
campé, le bras arrondi : 

La musique d'un temps, un bateau qui s'en va... 
Ah! ahl 

puis salua et disparut derrière les aubépines. 

— Drôle de personnage! marmonna Pierre 
Izoard, écoutant s'éloigner le chanteur et sa romance 
enrouée. 

Antonin, qui n'avait rieu dit, en boule sur son 
banc comme un hérisson, émergea d'entre ses 
épaules et déclara que, pour lui, Mauglas était un 



eurent quilles au rond-point de la Liberté, comme 
d'habilude, — Raymond et Antonin éprouvèrcDt une 
joie infinie à se retrouver seuls, bien serrés Tun 
contre l'autre, peur gagner la station d'Antony, par 
des traverses qu'ils connaissaient depuis Teûfance. 
Une nuit tiède enveloppait de brume floconnante la 
plaine immense, où de hautes meules mettaient des 
taclies sombres et arrondies, pareilles à çeskoubahs, 
à ces tombeaux de saints surgis le soir dans la cam- 
pagne algérienne. Loin devant eux, un vaste halo 
rougeàtre, l'haleine en feu de Paris tenait tout 
l'horizon. Oh! la fierté d'Antonin marchant au bras 
du grand frère... Avec quel respect ému il écoutait 
ses confidences, l'aveu de son amour pour Geneviève 
et de leurs serments échangés! 

— Nous nous aimons, hélas! et ne serons jamais 
l'un à l'autre, disait l'aîné, toujours théâtral et décla- 
matoire, même dans l'expression de ses sentiments 
les plus vrais. 

— Mais pourquoi, mon grand? 

La voix d'Antonin tremblait, et ce tremblemcn 
était fait de bonheur autant que de tristesse, parce 
(|u'au fond, tout au fond, là où c'est noir, là où l'on 
nose guère descendre, resplendissait l'image de la 
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tantine, et, tout en trouvant son frère plus digne de 
cette grande joie, peut-être y avait-il songé quelque- 
fois pour lui-même... 

— Pourquoi ne pas vous marier aussitôt que tu le 
pourras? 

— Je ne le pourrai jamais, tu sais bien; je suis 
soutien de famille... Le sacrifice est dur, mais il y a 
si longtemps que je m'y prépare. 

11 parlait dans la sincérité de son être, tellement 
convaincu que des larmes inondaient ses joues en 
songeant à tout ce que les siens lui coûtaient. Mais 
Antonin ne Tentendait pas ainsi. A quoi servirait 
donc tout le mal qu'il se donnait, pourquoi s'exiler 
dans les brouillards de Londres, sinon afin d'alléger 
la tâche du grand frère? Dans l'ombre, il lui prenait 
la main, la serrait, la gardait : 

— Nous serons deux à nous sacrifier, mon grand ; 
écoute un peu ce que je compte faire. 

La nuit se taisait tout autour; au loin, un hibou 
miaulait au creux d'un saule. Et tout en balbutiant, 
en bourrant de copeaux les phrases où des mots 
manquaient, le petit frère raconta ses projets. D'abord 
payer les dettes du père, les cinq mille francs qui 
restaient dus à l'ami d'Izoard. Depuis son arrivée 
chez Esprit Cornât, il avait déjà mis la moitié de cet 
argent de Côté, au prix de quelles privations, le 
pauvre petit ne s'en vantait pas ; mais au bout d'une 
année de séjour chez les English, il comptait bien 
que la moitié . de la dette serait acquittée. Alors il 

7 



électrique ae son invenuon : les laees ne loi man- 
quaieatpas, Dieu merci I 

Brusquement dégagé de son bras, l'alné s'arrêta au 
milieu du chemin. La lanterne d'une auberge clignait 
h quelques pas dajis la brume d'automne, puis 
d'autres lumières plus lointaines, les premières mai- 
BODS d'Antony. 

— Et moi, qu'est-ce que je deviens, dans tout ça? 
demanda-t-il, la bouche amère. 

Pour la première fois, il venait d'être mordu d'une 
douleur presque imperceptible qu'il devait retrouver 
plus tard, toujours b. la même place, mais chaque fois 
plus aiguë. Tonin répétait sans comprendre : 

— Comment, ce que tu deviens? 

— Eh! oui... mes études. Suies, quand je serai 
sorti du lycée, c'est moi qui devrai me charger de 
la maison, de Dina, de maman... 

— Hais ta ne pourras pas... avec Ion droitàfaire, 
ou la médecine, ou l'Ëcole normale... A quoi te servi- 
raient tes études, saas cela? 

— Enfant I 

Le grand frère eo Icépi et en tuntque avait -ptia bod 
cadet par les épaules et l'étieigDait patemeUemeat. 

— ... Enfant '.... Comme s'il pouvait être ques- 
tion pour moi de médecine ou de Normale, comme 
ù je ne leur avais pas sacri&é tout cela avec le reste ! 

— Hais pas du tout, cria le petit Tonio dans na 



I. tuTiuigerîia-iu i 
Bs arrivaient devant la station. Avec un geste qui 
enveloppa la petite place, son quinconce d'arbres 
noirs, tous les feux de la gare, le grand frère répondit : 

— Ça. me regarde. 

Antonin eot la conviction, en le voyant si assuré, 
que Harc Javel s'était occupé de lui trouver une 
bonne place à la sortie du lycée. Tous ces braves 
gens y croyaient comme au premier jour, l ta pro- 
tection du ministre ; et le petit plus fermement encore 
que les autres, parce que beaucoup plus naïf. 

— Bon! se disait-il; je vais le faire causer en 
wagon... Hais à peine assis à cAté de son frère, 
quelqu'un se précipita et prit en face d'eux la der- 

' niëre place vacante dans le compartiment mal éclairé. 
Tout le train hurlait, débordant de monde; des 
grappes de voyageurs accrochés aux poignées esté- 
rienres des portières. Un train de banlieue du di- 
manche soir. Comme ils sortaient de la gare, un 
afflux de lumière blanche éclaboussa les wagons au 
passage. 

— Bonsoir, les gosses! graillonna une voix con- 
nue, à laquelle l'aîné des Eudeline répondit * 

— Bonsoir, monsieur Mauglas. 



exceptioD, Hauglas, distrait, n'avait pas la decl 
méchante ; penché dans la portière ouverte, i! regar- 
dait dehors avidement, cherchant à trouer l'ombre 
et la brume avec ses petits yeux en vrille noyés de 
bouffissures. Tout à coup : 

— Vous souvenez- vous de la guerre, mes enfants?,. . 
Il jetait les mots sans se retourner. Où étiez-vons 
pendant le siège? Etiez-vous nés, seulement? 

— Je crois bien que j'étais né ! dit Raymond eo se 
redressant. Tous les moindres détails de notre exis- 
tence d'alors, la fairiqne fermée, changée en ambu- 
lance, le bataillon du quartier, od mon père était 
capitaine et le comptable Alexis sergent-major, 
montant la rue dû Faubourg en battant la charge et 
chantant 

Par la voix du canon d'alarme, 
et tantine qui nous lançait son ballon en exerçant 
Tonin et moi à nous jeter par terre à plat ventre au 
cri de : Gare la bombe! Et les désespoirs de maman 
avec sa cuisinière, les ragoûts de cheval, le riz au 
chocolat, le sale pain du siège, et un certain pâté de 
yack et d'éléphant, tout le jardin d'Acclimation qui 
t'a rendu si malade, tu te rappelles, Tonin ! 

Antonin se rencoigna sans répondre. Mauglas 
marmonna dans sa pipe : 



n'en péaétraieut que mieux les jeuoes oreilles for- 
cées d'être attentives. 

— Oui, mes enfants, depuis trente-huit ans que 
je roule ma bosse, ma triste bosse, les seules 
bonnes heures de ma vie, je les ai eues là, à bivoua- 
quer dans ces gravats et ces pierres meulières... 
Pendant quatre mois d'hiver, ce dur hiver poméra- 
nien qu'ils nous avaient apporté dans leurs musettes 
de toile avec leur pain sans levure et leur saucisson 
aux pois, la troupe d'éclaireurs dont je faisais partie 
ne s'est pasune fois remisée. Pas un jour sansécoper 
du plomb ou de la mitraille ; pas une pierre ofi il n'y 
ait eu un peu de mon raisiné ou de celui des cama- 
rades... Et les chasses & l'homme, la nuit, au fond 
des champignonnières, avec l'échelle de corde, la 
hache et le poignard, comme dans les mélos... Non, 
voyez-vous, mon cher Raymond, — il s'adressait au 
grand frère, sentant que le petit lui échappait, — vos 
phUosophes ont beau dire, pour agrandir l'être et la 
^^e, l'être mesquin et la vie plate, il n'est rien tel que 
le danger. Tout ce petit coin de banlieue m'est apparu 
grand comme le monde, quand j'ai cru y laisser ma 
peau... Et je ne l'y ai pas laissée,.. Quel sorti Ahl 
mourir à vingt ans, une balle au front, plutdt qne de 
finir salement dans la vidange... 



de forLune et d'inveotioas qu'il n'a pas eu le loisir 
de raconter à son frère, l'alné des Eudeline et son 
compagnon descendent le boul' Mich' grouillant et 
flamboyant d'un dimanche d'été, — un vrai soir d'été, 
en effet, cette fin de journée d'octobre, — et quand ils 
passent devant un des grands cafés qui encombrent 
la moitié du trottoir, le nom de Mauglas chuchoté de 
table en table par toute cette jeunesse liseuse fait se 
cambrer et plastronner la tunique du lycéen, et il est 
content, et il bavarde, pendant que l'homme connu 
qu'il est fier d'arborer à son bras tord sa double 
lÈvre de ce rire en coin, ce rire muet que Geneviève 
n'aime pas. C'est si amusant, la vanité des jeunes, 
ça vient si sûrement à l'amorce. , 

— Vous, mon petit Raymond, vous y voyez plus 
clair que tout ce qui vous entoure. Le malheur vous 
a mûri, affiné; puis la réflexion, l'étude... voilà 
pourquoi je me suis adressé à vous plutôt qu'à 
M. Izoard ou à votre frère. 

— Merci, monsieur Mauglas. 

^ Que voulez-vous? celte brave Sophia m'inté- 
resse... je la vois mal entourée, vivant avec des 
frénétiques ; quand elle n'est pas à Morangis, chez 
nos amis, elle ne connaît que des fous. Je sens 
qu'elle va se fourrer dans quelque désagréable aven- 
ture... Ainsi ce garçon qu'elle cache chez elle... 



tout près de lui. Plus tard, que de fois il songera à 
cette Qamme sombre, comme il mordra sod oreiller 
de colère en se la remémorant dans la nuit du dor- 
toir! mais à cette heure, il est tout à sa vanité, à 
l'ivresse de voirions les lycéens de sa classe rentrant 
avec lui se découvrir avec respect devant son com- 
pagnon. 

— Surtout, que notre amie sache bien que dans 
tous les repaires du quartier Saînt-Harcel, même 
dans cette bibliothèque de la rue Pascal, même à la 
crémerie des Quatorze -Marmites, il y a parmi les 
révolutionnaires plusieurs affiliés à la boutique, à la 
police russe... Je compte que vous la préviendrez, 
mon cher Raymond. 

— Comptez sur moi, monsieur Hanglas. 

Ce nom de Hauglas, qu'il accentue exprés devant 
le surveillant de garde à la porte dn lycée, fait au 
jeune Eudeline une entrée triomphale... Hauglas, 
Marc Javell... il en a des relations, celui-là... un 
type à connaître, à retrouver dans la vie. 

Toute la Journée du lendemain, Raymond fut 
encore enveloppé par les frondaisons lumineuses du 
parc de Morangis et la chaleur de la première étreinte. 



une barbe fauve et inculte donnaient à l'homme une 
apreté sauvage qui ne rappelait en rien le saint Vin- 
cent de Paul de la Chambre de 48. Il parlait bas, très 
correctement, la voix douce, l'accent étranger. 

■ — Raymond Eudeline, je suppose? Moi, Lup- 
niak... Attention, on nous regarde, tenez-vous... 
Faire savoir au plus vite à Sophie Castagnozoffde ne 
plus rentrer rue du Panthéon, la pojice avertie... Lui 
dire que je suis en sûreté depuis hier soir où elle m"a 
dit d'aller, où il faut qu'elle me rejoigne dans la soirée, 
sans quoi elle serait cueillie demain à Morangis. 

Le lycéen sentait p&lir son visage, ses jambes 
fléchir: 

— Que S' est- il donc passé? 

— Quelqu'un a mangé le morceau... 

Dans la douce inflexion slave, l'argot sonna bruta- 
lement, bizarrement. 

— Pas le temps de savoir qui... Ce qu'il y a de sAr, 
c'est que le général est renseigné sur tout, que nos 
rendez-vous stint à changer, et qu'on doit se méfier 
de tout le monde. 

La figure sabrée de grandes rides qui se creusaient 
h mesure, il termina vivement : 

— C'est miracle que j'aie pensé avons. Vous trou- 
verez un moyen pour que Sophie soit avertie au- 
jonrd'hui même? 



l'horizOD mouillé, personoe à la gare pour l'aUendre, 
quel contraste avec le dernier dimanche! Ce qui 
acheva de l'assombrir fut de voir la maison desMau- 
glas silencieuse, toutes ses persiennes fermées. 

— ■ Ils sont en voyage, dit le conducteur qui n'en 
savait pas plus. 

Descendu devant le pavillon, quand il laissa re- 
tomber le vieux heurtoir de la porte, le battement 
de son cœur retentit aussi fort. Un guichet qu'on 
n'ouvrait jamais grinça, le creux du Marseillais 
gronda : « Qui vive? » et Raymond dut se faire con- 
naître avant d'entrer au cœur de la place. 

Dans la salle à manger, à son grand trouble et à sa 
grande surprise, il aperçut d'abord Geneviève devant 
une des hautes fenêtres, k la place même et dans le 
fauteuil où elle lui donnait ses leçons du dimanche... 
Mais le tabouret de jonc aux pieds de la jeune RUe, 
qui donc l'occupait? Antonin, son frère Tonin en 
tenue d'ouvrier endimanché. 

— Tu n'es donc pas & Londres? 

C'est tout ce qu'il trouva la force de lui dire. Il 
le croyait, du moins; m^s il n'y a pas que les pa- 
roles de nos lèvres, il y a ce que profèrent les moio- 
dres plis du visage et le sang sous la peau et le 
frisson de nos nerfs, et tout l'être émotif, et ce qui 
l'enveloppe, cet être, l'invisible tissu, le filet du 



rement que je viens d'avoir en vous voyant là tous 
les ieux!.., » 

Et toas les deux, Antonin et Geneviève, dans la 
même langue que lui, avec les mêmes voix élo- 
quentes et muettes lui répondirent, le rassurèrent, 
l'une de son beau sourire dont la ligne pure ne pou- 
vait mentir; l'autre, de toute la fidélité canine de 
ses yeux, ses pauvres yeux sans cils clignotant dans 
la lumière de la fenêtre et l'immense horizon blanc. 
Cela dura le temps d'un éclair. Plus calme, Ray- 
mond s'informa de leur amie. Le petit frère prit un 
air de triomphe : 

— Casta?,... Elle est à Londres... bien tranquille. 

— Mais elle l'a échappé belle! dit le père Izoard 
qui rentrait dans la salle, après avoir accroché à la 
porte de la rue une chaîne de sûreté d'un appareil 
formidable et bruyant. Et, penché sur Raymond, il 
lui chuchota dans l'oreille : 

— Tu sais qu'ils sont venus la chercher ici, chez 
moi. 

— Mais nous pouvons parler, papa, dit Geneviève 
en riant, nous sommes seuls dans la maison. 

Tonin souleva le rideau pour montrer le jardinet 
des Manglas, frileux et désert : 

— Plus même de voisins. 
Raymond ftissonnant demanda : 

— C'est vrai... les Mauglas, que sont-ils devenus? 



qu'on le sécherait avec deux doigts de ce clos incom- 
parable, le petit lenr conterait son aventure... 

Donc, rentrant le dimanche soir dans son logis de 
la place des Vosges, après avoir laissé Raymond 
avec Mauglas, Tonin se sentait inquiet, pas à son 
affaire. Ces histoires de police russe dont on avait 
parlé tout l'après-midi , la commission secrète 
donnée par Casta pour ce Lupniak qu'elle cachait 
dans sa chambre, rue du Panthéon, l'avertissement 
qu'il eût à déguerpir le plus tôt possible et à venir 
s'enfermer place des Vosges, tant de détails mêlés 
à des préoccupations personnelles promenaient sous 
le crâne du brave garçon une agitation, une rumeur 
pareilles à la galopade des rats dans les combles du 
grand toit en pente raide où s'ouvraient les taba- 
tières de ses deux chambres. Sa malle prête pour le 
départ du lendemain, il ne pouvait se décider à se 
coucher, d'autant que sa voisine, une grande belle 
Ulle, brodeuse de chasubles, avec laquelle il causait 
quelquefois, d'une fenêtre à l'autre, avait son soldat, 
un chasseur à pied très bruyant. Et voilà qu'en son- 
geant à ce troupier turbulent qui restait là jusqu'à 
deux heures du matin, Anlonin se dit que pour 
introduire Lupniak, il ne se rencontrerait pas d'oc- 
casion meilleure. Le cordon demandé, des voix, des 



aux DOQTeiies aans le quartier baint-Harcei, ce qaon 
appelait !a Petite-Russie. Là, il apprit que depuis le 
matin — quelle chance d'avoir décampé la veille I — 
il y avait eu descente de la police française rue du . 
Panthéon, rue Pascal, aux Quatorze- Marmites, airea- 
tatiùn des émigrants les plus connus, une souricière 
au domicile de Sophie Castagnozoff, qu'on attendait 
elle-même d'un moment à l'autre. C'est alors que, 
voulant avertir son amie avant tout, la pensée de 
Hayiiiond et de son lycée lui était venue naturelle- 
ment, et Daturellement aussi, quand Sophie Cas- 
tagnozoff les eut rejoints place des Vosges, l'idée de 
la déguiser en ouvrier électricien allant installer une 
usine, près de Londres, avec son directeur. Antonio 
prêta à Sophie ses vêtements et ses papiers; le pa- 
tron, au courant de l'aventure, mettait au service de 
Lnpniak sa carte d'électeur et son antique médaille 
de membre de la Constituante. Et le mardi daus la 
soirée, tandis que le petit venait s'enfermer & Ho- 
pangis, qu'Esprit Cornât, pour plus de sûreté, courait 
régler quelques affaires à Lyon, Lupniak et Sophie 
partaient pour Londres, où ils arrivaient sans acci- 
dent, ainsi que le constatait une lettre reçue le matin 
avec les cartes et papiers de sauvetage, 

— Ah ! mon grand, si tu savais... 

Tonin arpentait la salle à manger, suppléant par 



— ... Si tu savais quels enfants ça fait, ces révolu- 
tionnaires, quels naïfs ! ça rit clair comme des petites 
filles ou des bonnes sœurs... et ils assassinent, ils 
incendient... enfin, n'est-ce pas?... le... le chose 
da chose. C'est à n'y rien comprendre! Depuis le 
lundi soir où Lupniak et moi nous attendions Casta 
sons les arcades de la place des Vosges, et où ce 
grand, diable, filant de pilier en pilier, avec une 
volubilité de clown, d'ombre chinoise, s'amusait à 
rendre fou le sérgot de planton sous la galerie, 
jusqu'à notre séparation dans la soirée du lendemain, 
ça n'a été qu'une partie de rire entre nous trois. Moi, 
tout le temps à dire : « Taisez-vous ! » Ces maisons 
de l'ancieiine place Royale sont si paisibles, tout y 
résonne... Et la brodeuse de chasubles, ma voisine, 
qui aurait voulu crocheter la serrure de ma chambre 
avec ses yeux, faire un trou de vrille dans la muraille... 
Hais Lupniak était bien trop malin pour nous laisser 
prendre. 11 n'y a que sa cigarette de dangereuse. 
Déjà, rue du Panthéon, elle avait failli le faire pincer ; 
et chez moi, après avoir entendu la voix de Sophie 
et senti l'odeur du tabac, ma, voisine répète partout 
que je reçois des fem.ties de mauvaise vie... 

Il avait si peu le physique de l'emploi que tout le 
monde se mit à rire. 

Subitement maître Izoard reprit son intonation de 
mystère, son regard circulaire et fureteur de vieux 
carbonaro, et apportant à Raymond son petit verre 



Raymond accepta d'une main chevrotante le petit 
verre qu'on lui tendait, et demanda en s'étranglant : 

— Qui? 

Le nom fut prononcé si bas, que la pluie sur les 
vitres empêcha de l'entendre ; mais ils le connais- 
saient tous, ce nom. 

— Tu es comme moi, mon petit Raymond, cela te 
paraît invraisemblable ; et comprends-tu ces deux-l& 
— il montrait sa fille et Tonin — qui sont convaincus 
que c'est vrai? 

— 11 m'a toujours fait peur, murmura Geneviève. 
Antonin voulut ajouter un mot; mais le père Izoard 

ne lui en laissa pas le temps : 

— Un écrivain de cette valeur, qui publiait jus- 
tement dans la Revue du 15 une étude admirable : 
la Danse de l'abeille aux fêtes d'Adonis... un artiste 
pareil descendre à ce métier !... Et quelle preuve, en 
dehors de l'affirmation de notre amie?... Ce départ 
des vieux Mauglas? Mais il ne prouve rien, ce 
départ. 

— Pardon, répliqua Geneviève tranquillement, 
il savait que Casta allait être arrêtée sur sa dénon- 
ciation, et se retrouver en face de nous l'aura gêné. 
Songe qu'elle est partie lundi soir, et que mardi 
malin la police arrivait. 



bêtise ignorée de toas et réparée, il loi restait un 
violent dépit cootre son frère, ce gamin que la Russe 
lui préférait comme confident, et qui se cachait de 
lui, jouait au Machiavel avec lui tout un soir. Le 
navrant, c'est qu'elle avait eu raison, Soî>hia Casta- 
gnozoff, dans son choix entre les deux frères. Tout 
se trouvait perdu par la faute du ^and, le petit avait 
tout sauvé, et cela dans la première grave compli- 
cation où ils prenaient tous deux contact avec ta vie. 

Conmie s'il pouvait lire sous ce front vaniteux, le 
petit, confiant et tendre, dit à Raymond : 

— Tu as raison, grand. Je me suis trop pressé 
pour bien faire; et tantine, par ma faute, se trouve 
privée de sa meilleure amie, car voilà Sophia partie 
pour bien longtemps. Seulement... enfin... n'est-ce 
pas?... le... le... tu n'as qu'à parler pour elle à 
M. Javel, et tu la feras bientôt revenir de Londres. 

Un geste de son frère l'interrompit. Ces excuses 
pourtant très humbles, et sincères, ne suffisaient 
pas à son orgueil. C'est à cause de Geneviève surtout 
qu'il en voulait à Antonio de ses airs glorieux, de la 
place prise dans la maison depuis huit jours; c'est 
devant Geneviève qu'il tenait à l'humilier, à le faire 
rentrer danâ le rang. Et lui posant la ma>n sur 



sa supériorité. 

— Princeps juventutii, je bois à toit lui cria, 
levant son petit verre, Pierre Izoard, à qui l'émotion 
comme toujours faisait remonter son latin de pro- 
fesseur. 

Et Geneviève, à quoi songeait Geneviève? L'admi- 
rait-elle comme son père? Ou se rappelait-elle les 
sages conseils de son amie Casta, taudis que, le 
visage à la vitre, s'accoudant des deux bras au bord 
de son fauteuil, elle semblait interroger l'immense 
horizon blanc, mystérieux et muet comme une pru- 
nelle d'aveugle. 



ritr DU pBiLDDi 



A LA LAMPE MERVEILLEUSE 



Tous les Parisiens de la rive gâuelie se souviennent 
d'avoir vu — il y a une dizaine d'années — dans le 
bas de la rue de Seine, un étroit magasin dont la 
devanture, faite de petits globes de verre multico- 
lores, rangés et superposés en demi-cercle, jetait 
une note éclatante sur le grisâtre alignement des 
maisons voisines. Cela s'illuminait, la nuit venue, et 
Qamboyait jusqu'à neuf heures du soir à la façon 
d'un arc-en-ciel nocturne. L'enseigne portait, toute 
piquée de lumières, elle aussi : 

A LA LAMPS MERVEILLEUSE 

MESDAMES EUDELINE 

Éclairage iUetriaue breveté 

Le pluriel de la raison sociale était assez peu vérî- 
dique, puisqu'à peine Antonin avait-il rappelé sa 



claires, son parquet reluisant comme les étagères 
où s'alignaient des lampes minuscules, dites lam- 
pyres, à formes et couleurs de tulipes, d'iris, de 
grenades; et derrière le comptoir, coiffée d'un 
bonnet noir sur de longues anglaises comme les 
dames en portaient aux beaus jours de Lamartine 
et de Ledru-Rollin, la vieille maman immuablement 
plongée dans un roman de cabinet de lecture. Que 
de fois je me suis arrêté sur le trottoir k contempler 
avec envie ce brillant et paisible intérieur, alors que 
je rêvais de m'installer marchand de bonbeur en 
plein Paris. Vous lisez bien, marcband de bonheur. 
Ce fut un temps ma fantaisie d'adopter cette profes- 
sion bizarre, de mettre mon expérience de la vie et 
de la souffrance au service d'une foule de malheureux 
qui ne savent pas discerner ce qu'il y a de bon, ce 
qu'on peut extraire encore d'agréable de l'existence 
la moins favorisée. Pour le débit de cette denrée 
précieuse et rare qu'on appelle le bonheur, le maga- 
sin de M"" Eudeline me semblait le cadre idéal, 
comme douceur, silence, netteté, sérénité. 

J'aurais probablement changé d'avis, si, caché 
dans quelque coin, j'avais assisté, un soir d'avril 1887, 
à la rentrée de M"" Dina, rapportant du bureau cen- 
tral de la rue de Grenelle une de ces fringales qui 



prêt, rien à manger, pas même le couvert mis. Oni, 
le marchand de bonheur eût manqué, ce soir-là, 
du calme nécessaire à ses coasultations, au milieu 
du vacarme inusité qui faisait trembler le grand 
vitrage séparant le magasin des pièces du fond. 

Ces pièces se composaient d'une salle h manger, 
occupée en partie par une table ronde couverte 
d'une toile cirée à demeure, et par un escalier en 
bois, véritable échelle de moulin, menant à la 
chambre de Raymond. Sous cet escalier, un cabinet 
noir, percé d'un trou pour le tuyau du poêle, servait 
de cuisine et complétait la misère, le dénùment de 
cet envers des étalages, qu'on appelle l'arrière- 
boutique. En face, derrière un haut paravent, le lit 
que M"" Eudeline partageait avec sa fille, surmonté, 
au chevet, d'une Madone en plâtre, d'un grand cha- 
pelet, d'un buis bénit, de tout un étalage d'images 
pieuses, d'ei-iK»(o auxquels la jeune fllle avait la foi 
la plus vive, sans y trouver le moindre recours contre 
les colères folles où elle s'emportait souvent. Tout 
cet arrière-fond ouvrait sur une cour plantée de 
tilleuls rabougris, et dont un coin abrité servait de 
hangar au marchand de cadres, voisin de rez-de- 
chaussée des dames Eudeline. Souvent Dina, au 
retour du bureau, rentrait par cette cour. Ce fut 
même la cause de sa mauvaise humeur, ce jour-là. 

Passant devant le magasin, sa besace en percale 
noire sons le bras, la tête droite, la voilette bien 



Mémoires d'Alexandre Andrianne, ses livres de prë- 
dilectiOD, mais & repriser le gilet d'un costume 
Louis XV, semé de Qeurs d'argent. Le profil absorbé 
de la vieille dame et la hâte fiévreuse de ses vieilles 
mains ridées lui causèrent un mouvement de dépit 
qa'exaspérait encore l'aspect de la table nue et du 
fourneau sans feu. Du coup, le paravent fut rejeté 
au mur; les gants, la toque, la voilette s'envolèreot 
épars sur lelit, 11 y eut des tiroirs ouverts et refermés 
rageusement, des roulements de tisonnier sur la 
fonte froide du poêle, et, pour accompagner cette 
gesticulation frénétique, il fallait voir ce délicat 
visage de blondine aux traits fins, à la pulpe enfan- 
tine, se déformer en grimaces* ses sourcils soyeux 
se rapprocher en deux rides creuses au-dessus des 
jolis yeux couleur d'améthyste. 

« Son pèrel... son pauvre pèrel... » songeait tout 
haut M"" Eudeline, debout sur la porte vitrée et 
regardant sa fille avec tristesse. Elle lui rappelait 
ce terrible et cher mari, dont la violence et les 
cris, après plus de dix ans, lui restaient en éclats 
de cuivre au fond des oreilles, passaient en jeta de 
flamme rouge devant ses yeux. Et si bon, pour- 
tant, si tendre avec tous les siens! Comme cette 
petite Dina; où trouver une enfant plus exquise, 
accomplissant mieux tous ses devoirs? Depuis que 
M. [zoard l'avait placée au bureau central — cher 



; du bureau, reprit-elle tout à fait radoucie. 
Autrefois, je trouvais mon couvert mis, un bol de 
bouillon pour attendre le dtner, mais depuis que 
Raymond vise la présidence de l'A et qu'il reçoit 
des visites dans sa soupente, on n'allume plus le 
fourneau que très tard, à cause de l'odeur... Alors, 
du moment que l'alnë a toutes ses aises, qu'on loi 
apporte son chocolat au lit, qu'il danse le menuet 
dans les grands ministères... mot, je peux m'arranger 
iaot bien que mai. 

M"' Eudeline se rassérénait devant cette fin 
d'orage r 

— Comme si tu n'étais pas la première à te réjouir 
de ses succès... Ne fais donc pas la méchante. 

— Je ne suis pas méchante, moins aveugle seule- 
ment que toi et qu'Antonin. 

En ouvrant le buffet, elle venait de trouver an 
reste de daube dans sa gelée, triomphe de la maman, 
et commençant à manger, se trouvait dans cet état 
d'apaisement et d'indulgence auquel les plus ftpres 
ne résistent guère. C'est alors que Raymond fit son 
apparition. Deux ou trois fois, au cours de la bour- 
rasque, avait entr'ouvert sa chambre, vile refer- 
mée à de nouveaux éclats. Enfin, la voix de Dina 
rendue à son diapason naturel, un joli marquia 
Louis XV en poudre et souliers à boucles, le jabot 



— Laisse donc, tu m'a bien entendue, car j'ai 

fait assez de train. 

, Et tournée vivement vers sa mère, elle ajouta avec 

nn élan d'admiration feinte : 

— Hais est-il joli, joli, ton garçon, ton préféré. 
Pour éviter un nouveau grain, Haymond se hâta de 

demander si l'on était venu de chez M. Aiibertin. 

— Non, personne, dit la mère ; mais tu sais, je t'ai 
averti. Si l'on vient, on ne montera pas chez toi. Tu 
n'aurais qu'à te laisser tenter par les offres de cet 
homme... Te vois-tu parti pour llndo-Chine? 

— Jamais de la vie! prononça Dina avec convic- 
tion. 

Raymond les regardait toutes deux d'un air d'hési- 
tation qnt allait bien h ses yeux un peu troubles, à 
ses trais indécis, noyés dans la splendeur d'un 
teint refait sous la poudre. 

— Vous avez beau dire, mes chéries, je crois que 
j'ai eu tort de refuser. Ce n'était pas grand'chose 
pour commencer, secrétaire intime du gouverneur et 
précepteur de ses enfants, mais je suis bien sur qu'en 
sachant m'y prendre j'aurais, au bout de quelques 
mois, décroché une vraie position ; tandis qu'à Paris, 



puTHi, croyez-iDui. 
M" Eudeline eut un geste désespéré : 

— Y penses-tu? Mais ce n'est qu'nn grand maré- 
cage, ce pays d'Ajiaam... si tu y prenais une insola- 
tion, UD abcès au foie; et que deviendriops-nons, 
nous autres? 

— 11 TOUS resterait Antonin. 

— Tais-toi! d'abord tu n'a pas le droit de partir... 
RappeUe-toi la parole du père, que M. Izoard t'a 
répétée si souvent. Que n'est-il là pour te la redire 
encore, le cher ami ! a Raymond sera le chef de 
la maison, le soutien de famille. 11 faut qu'il en 
accepte toutes les charges. » Est-ce qu'un chef de 
famille s'expatrie? 

— Mais s'il n'a pas d'antre moyen de gagner le 
pain de la maison t 

El l'ainé ajouta, regardant sa sœur en dessous, un 
frisson au coin des lèvres : 

— Je suis sûr que Dina pense comme moi. 

— C'est bien ce qui te trompe, répondit la petite 
indignée, et son frère l'eût bien surprise en lui ré- 
pétant ce qu'il entendait d^ sa chambre la minute 
précédente. 

Il se contenta de sourire et, prenant des mains de 
la maman le beau gilet Louis XV Heuri de guir- 
landes minuscules, il la paya d'un baiser pour sa 
peine. 



tres au contraire, les privilégies comme tiaymona, 
en possèdent le sentiment et la séduction. 

— Ah ! c4Iin, murmura M™ Eudeline, tout émue 
par le frôlement d'une moustache blonde au bord de 
ses vieilles anglaises. . 

Mais la porte du magasin venait de s'ouvrir sur un 
violent coup de sonnette, et les deux femmes eurent 
la même pensée: « On vient de chezAubertin. » Aus- 
sitôt Dina entraînait Raymond vers l'escalier, et 
M"" Eudeline se précipitait dans le magasin pour 
empêcher l'ennemi de passer. 

A peine entrée, elle s'arrêta stupéfaite, cria d'une 
voix toute changée : 

— Dinal RaymondI vite... vile... 

Puis elle se rua en avant et, durant quelques mi- 
nutes, devant le comptoir où traînaient ses lunettes, à 
côté des Heures de prison de M"' Lafarge, il y eut 
une mêlée d'étreintes, d'exclamations. Des bras d'un 
petit vieux, la tête droite et tondue, une barbe de 
fleuve interminable et toute blanche, W Eudeline 
passait dans ceux d'une belle jeune fille au visage de 
franchise et de bonté, puis elle s'échappait pour crier 
vers le fond : 

— Mais venez donc, les enfants; c'est M. Izoard, 
c'est Geneviève. 

Deux ans bientôt qu'il ne s'étaient vus, qu'ils s'in- 
géniaient à ne pas se voir, vivant à quelques rues 
les uns des autres, les Eudeline rue de Seine, les 



farouche, elle avait dû revenir & Paris subitement, et 
c'est peu après ce brusque retour que, parlant des 
Eudeline avec son père, elle avait déclaré tout à 
coup : 

— Airons les voir, 

— Une riche idée que lu as eue Ik, tantine! 
Dina entrait sur ces paroles, se jetait au cou de 

Geneviève qu'elle retrouvait toujours belle, mais les 
joues, les yeux un peu creusés. Elles se regardaient 
en souriant, avec une bonne envie de pleurer, tan- 
dis que le vieux gonflait sa voix pour faire l'homme 
fort. 

— Filiette prétend que tous les torts étaient de 
mon c6té, voilà pourquoi je reviens le premier. 

W" Eudeline essuyait éperdument les verres de ses 
lunettes. 

— C'est moi qui n'ai jamais rien compris à cette 
brouille ! 

Izoard se mit & rire : 

— Moi non plus, pas grand'chose. 

— Et moi donc, ajoutait la petite Dina. Je me rap- 
pelle seulement que c'était un dimanche, au magasin, 
quand on a pendu la crémaillère... Ces messieurs 
parlaient de Gambetta^ de la République, puis çac'est 



disant : 

— N'importe, ces brouilles sans raison sont les 
plus dangereuses, comme ces maladies vagues dont 
les médecins ignorent le nom; et je suis bien aise 
que ma chère filiette soit revenue de Londres exprès 
pour Dous guérir. C'est moi qui ai passé un triste 
temps, seul dans Paris; et pour m'achever, un tas 
de vilenies que je voyais monter chaque jour, à la 
Chambre, la République noyée dans l'or et dans 
la TÏdangei.. mais ne parlons pas de ça. Qu'est-ce 
que vous avez fait, tous autres? Ça va-t-il un peu, 
les petites lampes? Tonin est-il toujours chez son 
électricien? El Raymond, aura-t-il bientôt fini son 
droit? Est-il content? 

— Oh ! très content, se hâtait de répondre la 
mère. Vous allez le voir, il est là, il descend. "Tu 
l'as prévenu, Didine? 

Geneviève prononça, l'air indifférent : 

— 11 ne faut pas le déranger. 
Et Dina, avec violence : 

— Le déranger? mais il est comme nous, dans la 
joie de vous revoir. 

Ce retard de Raymond, malgré tout, mettait une 
gène. On attendait sans plus rien dire, quand le vieux 
48, apercevant sur le comptoir le grand volume vert 
du cabinet de lecture, eut un mouvement de plaisir. 



— Et quelle injustice, la destinée de cette femme ! 

— Ahl monsieur Izoard... 

— Ahl madame Eudeline... 

Dîna et Geneviève se regardèrent en riant, rapa- 
triées par ces paroles et ces intonations connues, ce 
refrain découragé de tonte causerie entre les deux 
."îurvivants d'une génération lointaine et sentimen- 
tale, comme l'écho d'une vieille romance retrouvée. 
Mais le vitrage du fond s'ouvrait tout grand, livrant 
passage à un jeune marquis reluisant de satin, que 
d'abord Geneviève et son père ne reconnaissaient 
pas, dans le jour tombaut. 

— Eh ! c'est Raymond, tonna enfin Tzoard, les bras 
tendus. On se déguise donc maintenant, pour rece- 
voir les vieux amis? 

M"' Eudeline s'empressa de raconter que son fils 
dansait le menuet, ce soir, aux Affaires étrangères; 
il dlcait même au ministère, en costume, avec toute 
la figuration du menuet. 

— Macareùl fit le Marseillais, dont les gros sour- 
cils se tordaient en lanières. Pas de chance, moi 
qui voulais vous emmener tous aux Quatre Sergents 
de La Rochelle. 

Voyant l'attitude embarrassée que tenaient Gene- 
▼iève et Raymond, éloignés l'un de l'autre, il jeta à 
sa fille d'un ton bourru : 



lettes de soleil dans le haut des vitrines ; Raymond 
seul aurait pu voir comme Geneviève était p&le et 
comme elle tremblait. Mais il n'y prit pas garde, 
déjà dans le courant de son plaisir de la soirée, 
avec cette fougue de la jeunesse qui jouit de tout 
par avance. Ahl qu'il était loin, l'innocent, le pre- 
mier baiser sous les feuilles de Morangis. 

— Alors, tu dînes chez les Valfon? reprit le père 
Izoard, comme s'il devinait la secrète pensée du 
jeune homme. Tu vas retrouver la belle Marques 
de ton lycée. Elle était déjà, ministresse, dans ce 
temps-là, mais pas au quai d'Orsay. Moi, je l'ai 
connue à Bordeaux, oîi j'étais professeur de rhéto- 
rique, il y a vingt ans... professeur libre, eh! là- 
bas... jamais prêté le serment à Badingue... Le mari 
de la dame, & cette époque, fin de l'empire, était 
le plus riche armateur de Bordeaux, un juif por- 
tugais. Valfon père, le célèbre clown, danseur de 
corde, donnait des représentations an Grand Cirque; 
le fîls dirigeait un petit journal de scandales, le Ga- 
loubet, et déjà terriblement joueur, passait pour dé- 
vorer à la bouillotte les économies de M°" Marques 
qu'il devait, à vingt ans de là, devenu son second 
mari, installer aux Affaires étrangères sous le nom 
misérable de M™* Valfon. En voilà une salade! 
10 



— Je ne savais pas que les Valfon avaient une ■ 
fille, murmura la voix altérée de Geneviève. 

— Une fille du premier lil, ainsi que le garçon, 
'Wilkie, l'ancien condisciple de Raymond; Florence 
Marques est fiancée, parait-il, au Qls du richissime 
soyeux et sénateur de Lyon, Tony Jacquand. 

— Comme M. Izoard est bien renseigné, dit Ray- 
mond en riant. 

— Question de voisinage, mon petit. Le Corps 
législatif et les Affaires étrangères sont mitoyens; 
on se regarde vivre les uns les autres par-dessus 
le lierre des murailles. D'ailleurs, après plus de 
quinze ans de sténographie à la Chambre, tu penses 
si je connais tout le personnel parlementaire, sur- 
tout le personnel soi-disant républicain, qui ne me 
laisse guère d'illusions... J'en ai appris de belles, val 
depuis que nous nous sommes vus. 

Et il arpentait le magasin d'un pas de colère. Ça, 
oui, il les connaissait, les députés. 11 pouvait citer 
telle conscience de législateur digne de porter le 
bouchon de paille qui indique le champ ou le cheval 
à vendre. Maintenant, la Chambre s'ouvrait aux 
trafiquants. On voyait fureter dans les couloirs jus- 
qu'aux portes des commissions, de ces groins de 
verrats, de ces lunettes à verres fumés qui masquent 
les regards, de ces serviettes d'agents d'affaires 



Chambre, tolérait toutes ces infamies. Comment 
donc! Son neveu, l'ancien prétendu de Geneviève, 
l'homme à l'écurie de chiens lévriers, faisait effron- 
tément le courtage des députés et gagnait des 
sommes à ce honteux métier! Ah! c'était du propre. 
Et l'exemple venait de haut. Ce Valfon jeune, mi- 
nistre des Affaires étrangères, tout Paris savait, 
tout Paris pouvait dire, k quelques mille francs 
près, le chiffre; de ses dettes de jeu et la somme que 
serait obligé de lui compter le mari de sa belle-fille, 
sous peine de voir craquer le mariage... Oui, de 
la belle pourriture, le ministre chez qui ce brave 
garçon allait danser le menuet. 

— Laissez-le danser, monsieur Izoard, interrom- 
pit lapetiteDina, effrayée devoir surgir celte hideuse 
politique qui les avait déjà brouillés... Nous nous 
amuserons bien mieux que lui, vous allez voir 

Un bras passé sous le bras robuste du bonhomme, 
l'autre autour de la taille de tantine, voici le plan 
qu'elle proposait pour la soirée. Au lieu du diner 
aux Quatre Sergents, réservé pour un jour où l'on 
serait tous ensemble, elle allait commander chez 
Melano, le petit restaurateur de la rue Mazarine, la 
soupe aux ravioli, le riz à la milanaise, l'estouffalo 
et des zambayons. Ce soir, justement, elle n'était 
pas de service ; sitôt Antonin venu, le magasin fermé, 



— Veux-ta que je t'accompagne? demanda Gene- 
viève à.Dina. 

La petite, qui se dépêchait de mettre son chapeau 
dans la seconde pièce, se retourna et, tout bas, mon- 
trant Raymond qui les avait suivies : 

— Non, reste avec lui, et 'causez un peu avant 
qn'il s'en aille. 

Geneviève ne répondit pas, n'eut même pas l'air 
de comprendre. 

Les deux jeunes gens, restés seuls dans l'arrière- 
magasin, se rapprochèrent instinctivement de la 
fenêtre, comme si l'ombre leur faisait peur; et, si- 
lencieux, le front à la vitre, ils regardaient la cour 
s'envahir de soir, les pavés devenir violets, tandis 
que sous le hangar reluisaient des dorures de 
cadres pareilles à ces rayons du couchant encore 
posés à la cime du toit et dans les hautes branches 
des tilleuls. 

— Donne-moi ta main, Geneviève. 

Sans répondre à l'instante prière de Raymond, 
sans le regarder, elle tendit sa main qu'il prit dans 
les siennes : 

— Comme elle est froide, dit- il, comme elle 
tremble. C'est donc vrai que je te fais peur 7 



personne. Pauvre tantine! oublie-la, je t'en sup- 
plie, CDtte mauvaise minute... Ce qui m'est arrivé 
ne m'arrivera plus. Tu n'es, tu ne peux être pour 
moi qu'une amie, qu'une sœur... 

Au coin des lèvres de la jeune fille frissonnait un 
sourire amer et triste. 

— Tu ne me crois pas, Geneviève î ohl je vois 
bien que tu ne me crois pas. Écoule alors. 

Et moins encore pour la convaincre que par ce 
besoin qu'ont les jeunes hommes de raconter leurs 
bonnes fortunes, surtout à une jolie femme long- 
temps convoitée, Raymond lui chuchota ses succès 
amoureux dans le monde, le grand monde officiel, 
celui où il dansait ce soir. Maintenant, il connais- 
sait la passion, la vraie; il savait combien peu elle 
ressemble à cette frénésie de jeunesse qui l'avait 
affolé un jour jusqu'à effrayer la tantine, jusqu'à la 
tenir loin d'eux, fAchée, pendant de longs mois. 
Oh! tellement fâchée... 

A mesure qu'il parlait, la main de Geneviève 
devenait froide et lourde entre les siennes, jusqu'à 
lui échapper par son propre poids ; mais il ne s'en 
apercevait guère, pas plus qu'il ne voyait dans 
l'obscurité envahissante l'expression d'ironie et de 
doulear sur ce visage adorable incliné vers lui, à 



mmer : 

— Voyons, tantine, toi qui es femme, crois-lu 
qu'elle m'aime vraiment ? 

- Comme tous ceux de son âge, la peur de n'être 
pas pris au sérieux l'angoissait, et surtout la diffi- 
culté de recevoir dans sa chambre cette belle per- 
sonne qui, deux ou trois fois, lui avait exprimé le 
désir de le voir chez lui, à sa table de travail. Rue de 
Seine, dans son humiliant taudis, avec le voisinage 
de sa mère et de sa sœur, impossible de recevoir 
qui que ce soit, mais surtout une femme, une 
femme du monde. Ahl l'abomination de la misère 
en famille... Quand pourrait-il s'échapper de là, mon 
Dieu! Dire qu'à vingt-deux ans, après avoir tant 
trimé, absorbé des litres d'encre, il ne gagnait pas 
même de quoi se payer une chambre en ville. Car 
c'est une chambre qu'il lui fallait — tantine qui était 
femme devait bien le comprendre — et des tapis et 
un piano. M"" Marques étant une grande musi- 
cienne renommée dans tous les salons de Paris pour 
son admirable contralto. 

Depuis longtemps la nuit, versée comme une cen- 
dre, remplissait la petite cour, où Q ne restait plus 
on âl de lumière. Soudain, un jet de flammé blanche 



D'un geste que M. le marquis avait dû répéter sou- 
vent et d'une élégance un peu canaille, il tira de 
sa culotte de satin un énorme chronomètre d'or 
émaillé, unique héritage de son père, et dit brusque- 
ment : 

— Quelle heure est- il donc? je dois être eB 
retard. 

— Alors, va! riposta Geneviève, crispée. 

Une voiture roula dans la cour, le fiacre amené 
par Dina pour le grand frère, dont le costume au- 
rait ameuté toutes les boutiques de la rue. Pendant 
qu'il montait chercher son tricorne galonné d'or et 
sa longue canne, la petite glissa dans l'oreille de 
tantine : 

— Tu as bien tort de pleurer, il n'en trouvera 
pas d'aussi jolie que toi. 

En même temps, elle appelait les deux vieux amis 
en train de tisonner leurs souvenirs : u Ah I monsieur 
Izoard... — Ahl madame Eudeline... » 

— Nous embarquons Monseigneur, venez-vous lui 
faire la conduite? 

Le départ fut mélancolique. Cette cour de misère, 
l'éclair des boucles d'argent sur le marchepied d'uD 



meDuet. 

Pourtant, Raymond parti, la tristesse ne dura 
pas. 11 y eut le couvert à mettre, le fourneau à allu- 
mer ainsi que la grosse lampe bleue — on ne 
s'éclairait qu'à l'huile chez l'inventeur des lampyres 
— puis la triomphante arrivée des ravioli qui, mijo- 
tant au bain-marie dans l'étroite cuisine, embau- 
maient toute la maison d'une odeur pimentée et 
joyeuse. Et lorsque le petit frère vint comme tous 
les soirs fermer le magasin de maman, l'aspect de 
cette nappe éclatante, entourÉe de ces appétits de 
belle humeur, surtout ia présence inattendue de 
Pierre Izoard et de Geneviève donna aux yeux sans 
cils, toujours un peu hagards, du brave cadet, une 
expression d'ëbahissement si extraordinaire que 
tout le monde éclata de rire. 

En quatre ans, la démarcation s'était encore 
accentuée entre les deux frères : Antonin, de langage 
et de démarche, était bien le contremaître dont la 
physionomie se serrait parfois d'un pli d'inquiétude 
et de responsabilité ; à peine aurait-il semblé le 
menin du jeune seigneur qu'on venait de mettre en 
voiture. Toujours le même bon être, par exemple, et 
la même difficulté à s'exprimer. 

— Tu n'as pas bientôt fini, sacré lambin, avec tes 
volets et tes boulons? 



. Ce soir-là, en effet, le petit était d'une lenteur, 
d'une maladresse... Il heurtait les volets avec fracas. 
Taisait sonner des ferrailles. A table, ce fut bien pis. 
De peur d'éclabousser la nappe, à peine s'il appro- 
•:hait son verre ou sa cuiller de sa bouche, tellement 
il tremblait; et lorsqu'on lui parlait, ses efforts pour 
répondre I 
La lantine s'inquiétait ; 

— Qu'a-t-il donc, notre Tonin? Est-ce qu'il est 
malade? 

M°" Eudeline protesta, indignée. Tonin malade ! 
voilà ce qu'on n'aurait jamais vu. Et lui, croyant 
devoir appuyer l'afflrmatioa maternelle : 

— Oh 1 ça, jamais, tantine... Seulement, la sur- 
prise de vous trouver là... depuis si longtemps... 
enfin, n'est-ce pas? le... le chose... 

C'est tout ce qu'il put dire, l'émotion lui scellant 
la bouche pour toute la soirée. Quand le père Izoard 
voulut savoir des nouvelles de l'atelier, si le patron 
était content, Bina dut parler à la place de son frère 
et le fit avec une abondance, une ardeur que la timi- 
dité d'Antonio ne lui aurait jamais permises. 

— Content, le patron ? Mais depuis longtemps 
Tonin, en dehors de ses appointements, possède un 
intérêt dans la maison de Paris, et un petit labora- 



racontais comment il a trouvé son lampyre, cette 
petite lampe merveilleuseàlaquellenousdevonsd'étre 
tous réunisl Figurez-vous qu'un jour, dans une" 
caisse au rebut, an déchet d'emballage, restait un tas 
de vieilles herbes sèches qu'il s'amuse à calciner. 
Justement, moi> ce matin-là, j'avais dit un Souvenei- 
vous, Marie... 
Le vieux bonze de 48 l'interrompit : 

— Tu y crois donc encore, à tes manitous, petite 
idolâtre? 

— Mais, plus que jamais, puisque c'est toujours 
après une prière... 

Impatienté, le bonhomme se tourna vers la mère : 

— Alors vous en vendez, de ces petites lampes ? 

— Beaucoup, mon ami, à, regretter de n'avoir 
pas gardé Dina avec moi ; je vais être obligée de 
prendre quelqu'un... Ce n'est qu'un petit malheur ; 
mais une autre chose m'inquiète. Pour la fabrica- 
tion de ce fil de carbone — comme elle était fière 
de prononcer ces mots techniques — la présence 

. d'Antonin est indispensable à l'atelier, et dans 
quelque temps il va être obligé de partir soldat. 
M. Esprit est venu me voir l'autre jour, causer un 
peu de ce qu'on pourrait faire... 



ne peut prétendre. Raymond est fils aîoé de veuve 
et soutien de famille, lui. 

A la façon respectueuse dont elle soulignait 
« soutien de famille », au dévotieux allongement de 
ses paupières, il semblait qu'il fût question de quelque 
haute m^istrature. Dina se permit d'intervenir. 
Antonin la soutenait aussi la famille, et plus effec- 
tivement que son frère. On s'en apercevrait quand 
il ne serait plus là. 

La mère et le petit rouge partirent d'un même 
élan : 

— Oh! Dina... 

Izoard, absorbé par son riz milanaise, releva la 
tête: 

— Où en est-il, Raymond, définitivement? U me 
semble qu'il piétine. 

— Ne dites pas cela, monsieur Izoard... Elle s'in- 
dignait, la maman. Le temps que Raymond a pu 
perdre, c'est toujours à cause de nous. Pour avoir 
une position sérieuse, assise, il s'est présenté à 
Normale, cp qui l'a obligé de redoubler des classes, 
lie rester au lycée jusqu'à vingt ans. S'ils l'ont 
refusé à l'École, ce n'est pas sa faute, mais celle 
d'un examinateur dont les idées philosophiques ne 
cadraient pas avec les siennes. Tout le monde l'a 
bien dit. Il voulait se représenter ; alors son ami 



nous, je crois que nous le verrons président de l'A. 
Les épais sourcils du sténographe se dressèrent 
en points d'interrogation : 

— Président de l'Aï 

— Oui, l'Association des étudiants de Paris... Il 
est déjà membre du comité; il a toutes les chances 
pour passer aux élections du mois prochain. 

— Et qu'est-ce que ça pourra lui rapporter, cetta 
place? 

M"* Eudeline répondit, non sans orgueil, qu'il ne 
serait pas payé. Diua ajouta en riant : 

— C'est toujours ça, les places qu'on oDfre & 
Raymond, superbes et pas payées. 

Antonin voulut protester ; mais les mots ne lui 
venant pas, la mère s'exprima pour lui. D'abord, 
cette présidence de l'A offrait de grands avantages : 
on était reçu chez les ministres, à l'Elysée, on allait 
représenter la France à. l'étranger, avec des ban- 
nières et de grands rubans en sautoir. Marques, 
l'ami de Raymond, président de l'A l'autre année, 
avait eu la visite d'un grand-duc. D'ailleurs, ou 
n'offrait pas à son garçon que des positions de ce 
genre. La veille encore, H. Aubertin était venu lui 
proposer... 



M*" Eudeline. Raymond n'a pas le droit de nous 
quitter ; mais enfin voilà la preuve que s'il voulait... 
Et encore, s'il avait un logement plus présentable, 
si au lieu de ce galetas — elle montrait l'échelle 
menant au-dessus — 11 pouvait recevoir dans une 
vraie chambre... 

— I! va en avoir une, maman. 

Tout le monde se retourna sur Antonin, qui venait 
enfin de parler et ne s'arrêtait plus, comme ces 
vieilles horloges emponssiérées, lesquelles, après 
bien des craquements et des faux départs, com- 
mencent à sonner et n'en iinisseat pas. Oui, un 
gentil logement au troisième... un mobilier neuf, 
des tapis et des rideaux magnifiques, une occasion 
de toile de Gênes ; mais tout cela ne serait prêt que 
dans quelques jours, alors jusque-là, motus ! 

— Viens m'embrasser, tu es trop (nignon. 

Et pendant qu'elle lui tendait ses anglaises, 
H" Eudeline, transportée, demanda : 

— Gomment as-tu fait ? Tu as donc des économies? 

— Toujours, dit le petit rouge avec un rire de 
triomphe. Et le meilleur placement que je puisse 
faire, c'est... enfin, n'est-ce pas?... de fournir & 
Raymond le... le... les outils dont il a besoin. 

Le sténographe se tourna vers la vieille amie : 
11 



ministre pour le quart d'heure, mais il le sera bien- 
tôt. Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu? 

— Oh ! très longtemps. Je sais bien, j'ai tort. 
Lu petite me le dit souvent, mais ces hommes au 
pouvoir me font peur. Les ministères où il faut 
«lier les chercher ont tant de domestiques, d'em- 
ployés, des plafonds si hauts et tellement dorés, 
on est déjà impressionné avant d'entrer. Marc Javel 
surtout, quand je me trouve en face de lui, je me 
sens hébétée et comme sourde; même sa politesse, 
sa façon de vous prendre, de vous tapoter les mains, 
les phrases dont il vous emberlificote... Enlin, il ne 
vous donne jamais rien et l'on dirait qu'il vous 
comble, ouvrez ses belles phrases en papier, rien 
que des papillotes vides. 

Mais le père Izoard insista ; 

— En effet, je commence à croire, ma bonne amie, 
que Marc Javel, comme tant d'autres républicains de 
ce temps, n'est qu'un mime adroit et un prestigieux 
ventriloque qui fourre ses électeurs dedans avec des 
gestes et des phrases. N'importe, il vaut mieux que 
co grimacier de Valfon; et puis il a contracté une 
dette sacrée envers vous el vos enfants, il faut qu'il 
s'acquitte, il faut qu'il paye. 



appelait, firent quitter la table à tout le monde. 

— En voilà une aventure, s'écria l'aîné se préci- 
pitant au milieu d'eux, tête nue, le catogan de côté, 
le pardessus qu'il avait jeté sur ses épaules tout 
trempé et craquant de givre, rien que pour la tra- 
versée du trottoir. 

La mère s'effarait : 

— IJ neige donc, que tu es tout blanc? Il faisait si 
beau tout à l'heure, 

La vieille barbe de 48 grommela : 

— Le printemps d'aujourd'hui... aussi froid que 
l'hiver, seulement bien plus de caprices. 

Et Raymond enfin expliqua qu*on venait d'ap- 
prendre au ministère qu'Hélène Molin de l'Huis, une 
des bergères du menuet, s'était foulé le pied en des- 
cendant le perron de l'hôtel familial. M"' de l'Huis 
avait d'abord espéré que Pétersen, le masseur sué- 
dois, en soignant sa fille lui faciliterait de danser 
quand même ; mais il avait fallu renoncer à tout sou- 
lagement immédiat, et dans une dépêche désolée, en 
dernière heure, M"* Molin de l'Huis annonçait que 
M"* Hélène avait pour huit jours de chaise longue, 
en même temps qu'elle envoyait le costume et les 
accessoires pour le cas où l'on pourrait remplacer la 
jeune bergère. 



aans uoe voiture, moo ami, et aiiez cnercuer votre 
sœur ! a El pour comble de chance, tu as la môme 
petite taille que M"° Hélène ; voilà la coiffure, le cos- 
tume, habilIc-toi bien vite. 

Dina tourmenta ses finssourcils, interrogea U°" Eu- 
deliae pour la forme : 

— Crois-tu, maman? 

La mère, pour la forme aussi, & cause des amis 
présents, crut devoir objecter : 

— Et ton bureau, demain matin? Après une si 
longue veille? 

Pour un peu, la petite se serait mise en colère... 
Son bureau, ah bien oui ! Et quand elle y restait jps- * 
qu'& trois ou quatre heures du matin, à son bureau, 
pour « passer » de la prose du gouvernement, des 
rapports, des discours, c'était bien plus fatigant, 
certes, et pas aussi gai... Non, ce qui la contrariait, 
c'était d'abandonner ses amis au lieu de finir la soirée 
ensemble. 

— Veux-tu bien le taire, petite grimace, dit gme- 
ment Geneviève que le retour de Raymond semblait 
tirer d'un sommeil léthargique. Où est-il ce cos- 
tume?... que maman Eudeline et moi nous fassions 
une bergère adorable de cette petite télégraphiste. 



tite avec des rires, des galopades, des appels par la 
porte en Ire -baillée. 

— Raymond, ta poudre pour les cheveux. 

— Tonin, Tite chez le coiffeur. 

— Il sera fermé 1 

— Fais-le rouvrir, nous n'avons plus de rouge. 
Et quand les dames se tenaient tranquilles cinq 

minutes, à son tour le magasin s'agitait, s'impatien- 
tait: 

— Allons, allons, dépêchons-nous ; dix heures 
sonnent à Saint-Sulpice. 

Décidément, pour mon installation de marchand de 
bonheur, en supposant que le mot « bonheur » signifie 
aussi calme et quiétude, le magasin de la Lampe 
merveilleuse, ce soir-Ià non plus, n'aurait point fait 
mon affaire. 

Enfin, le paravent s'écarta respectueusement et l'on 
vit s'avancer, à pas menus, une bergère Pompadour 
vêtue de claires étoffes à bouquets, la jupe courte, le 
corsage ouvert en carré, à la main une houlette aux 
nœuds flottants, et tout en haut de lourdes nattes 
massées sous la poudre, un petit chaperon de fleurs 
pareil à ce bouquet qu'on hisse au faite de la maison 
neuve et dûment achevée. La merveiUe, c'était l'éclat 
It. 



— Elle n'a pas voulu d'autres bijoux, disait d'un 
Ion de reproche M°" Eudeline, très fière de quelques 
antiques joyaux de famille échappés k tant de nau- 
frages et gardés au fond d'un tiroir. Mais pour Dina, 
ces deux petites médailles — Notre-Dame de Four- 
vières et Notre-Dame-des-Victoires — étaient deux 
porte-bonheur qui ne la quittaient jamais. 

— Pauvre petite, vientreUe assez de sa province ! 
s'écria le vieux 48, dont le sourire méprisant cher- 
chait l'approbaticn de sa Me, élevée par lui dans un 
déisme anticlérical, antibondieusard. 

Dina s'amusait beaucoup : 

— Mais c'est vous qui retardez, monsieur Izoard, 
vous datez de 1812. 

Geneviève, elle, se contenta de dire, promenant le 
rayonnement de la lampe autour de la petite poupée 
qu'elle venait d'habiller : 

— Toujours, elle est bien jolie. 

Les yeux bleus de la petite étincelèrent de plaisir. 

— Ah ! tantine. 

Et tout bas, lui sautant au cou, sans peur d'abimer 
ses mouches et son fard : 

— Tu peux être tranquille, je le défendrai contre 
les belles dames. 

Cette fois encore, Geneviève fit semblant de ne pas 
entendre. 



la satisfacUoD de son double orgueil maternel. Ray- 
mond, en effet, eut beau dire que sa sœur était trop 
petite pour lui, qu'un marquis n'allait pas avec une 
bergère, que le menuet s'appelait h bergères et mar- 
quises M, deux quadrilles très distincts — jamais on 
ne put voir rien de plus ravissant que ce couple de 
jolis fantômes enrubannés émergeant de la demi- 
ombre, et sur l'air de Mozart que fredonnaient leurs 
bouches closes, amenant peu àpeu en pleine lumière, 
les mains unies et levées, les doigts entrelacés, avec 
des glissements, des tours de bras, deux personnages 
de Lancret ou de Fragonard, à la démarche pompeuse 
et frivole; puis, révérence, demi-tour, et rubans, 
catogan, houlette s'éloignèrent dans le noir de l'ar- 
rière- boutique et de la cour, pour s'éteindre et dis- 
paraître enfin, avec la voiture qui emportait à travers 
les rues silencieuses la petite Cendrillon si magique- 
ment enlevée à son triste coin de feu. 



FIN DE BAL 



Devant la grande cour du ministère, toute blancha 
et craquante de givre, éclairée comme en plein soleil 
par les hauts lampadaires de sa grille large ouverte, 
les ifs lumineux espacés en quinconces et le silencieux 
flamboiement des fenêtres de la façade, quelques 
rares équipages attendaient encore au long du quai. 
Hâtive et frileuse, de temps en temps une ombre des- 
cendait le vaste perron gardé par deiix cavaliers, 
immobiles sous leurs manteaux poudrés de giboulées. 
Derrière cet invité, qu'on pouvait croire chaque fois 
le dernier, la lourde porte vitrée retombait du même 
poids que les valets de pied sur les banquettes d'an- 
tichambre où ils reprenaient leur somme interrompu, 
tandis quit travers l'entilade des salons allumés et 
déserts s'entendaient des boufi'èes sonores de chant 
et de piano, écho suprême de la fête réfugiée au 
premier étage, après l'abandon du rez-de-chaussée. 



Jacquard à Lyon, ces deux messieurs étaient arrivés 
trop tard pour assister au menuet, qu'on avait pour- 
tant dansé deux fois, la première dans les salons du 
rez-de-chaussée, la seconde pour les spectateurs de 
l'étage. 

— Le plus joli moment de la soirée, celui que je 
vous engage à, donner dans le Graphie, — le secré- 
taire particulier, un petit monsieur glabre et mince, 
à tête de vieille fille, parlait d'un air supérieur au 
dessinateur de la feuille anglaise, un colosse qui le 
dépassait de tout le buste; le reporter était quel- 
conque — c'est le moment où les deux quadrilles, 
marquises et bergères, de quatre couples chacun, 
ont fait l'ascension de cet escalier, suivis d'un 
orchestre de hautbois et de violons qui jouait le 
menuet de Mozart. Chaque couple montait, apparais- 
sait peu à peu, rythmant ses gestes et ses pas; et de 
l'avis de tous, ces mouvements, cette musique, le 
chatoiement des satins sous les lustres, la nacre des 
pommeaux d'épêes, la dorure des houlettes, rubans, 
chaperons, catogans, on n'a jamais rien vu de plus 
adorable. 



Florence, la belle-fille du ministre, et son fiancé,' 
Claudius Jacquand, le fils du sénateur et grand 
manufacturier de Lyon que vous avez dû voir, 
là-bas, à rinauguration dont vou9 venez. C'est 
un peu poup ces jeunes gens que notre fête était 
donnée. Dana le même quadrille, M'" Nadia De- 
jarine, la fille du général russe, l'ancien préfet 
de police de Pétersbourg. Quadrille des ber- 
gères ; Hélène Molin de l'Huis, fille du ministre 
de l'Agriculture, remplacée au dernier moment 
par U"° Dina *'*, une étoile nouTelle au ciel pari- 
sien, dont j'ai eu l'honneur d'être le Babinet... à bou- 
lette. 

Il cligna de l'œil, ^onça ses lèvres sècLes pour 
souligner son mot « le Babinet à houlette » ; les 
Affaires étrangères n'en entendent pas souvent de 
ce calibre 1 

— A signaler encore dans le quadrille des ber- 
gères : Jeonnine Briant, nièce de Marc Javel, un 
ministre d'hier et de demain; Octavie Roumestan, 
la fille du grand leader de toutes les droites. Qui 
encore? je cherche... 

Avant qu'il eût trouvé, un roulement d'arpèges 
sur un Pleyel à toutes pédales éclata dans le salon 
voisin, en même temps qu'une note, un cri plutôt, 



, Après le * Ahl » de l'attaque, tout s'écroulait, 
s'égouttaît dans un aiminuendo rapide, haletant, où 
la ïoîx mourait, n'était plus qu'un souffle, précipi- 
tant les notes déclinantes. 

— M°" Valfon, la femme du ministre, ma mère, 
répondit tout bas le jeune berger à l'interrogation 
muette du reporter. Il ajouta d'un ton léger de per- 
siflage : elle a clianté plusieurs fois dans la soirée, 
mais il lui reste encore do la vapeur, elle la dégage 
pour la fin. 

— Et maintenant, je vous demande la permission 
de me retirer, murmura l'énorme dessinateur du 
Graphie, qui tombait dans son album, comme écrasé 
sous cette suprême avalanche musicale. Le reporter, 
ayant trotté tout le jour les mêmes pistes que lui, ne 
semblait guère plus ingambe. 

C'étaient les deux derniers pardessus du vestiaire. 
Pour s'en assurer, sans doute, le secrétaire particu- 
lier reconduisit ces messieurs jusque sous la véranda 
et, tout en frissonnant dans sa jaquette à fleurs 
et sa culotte enrubannée, tandis qu'un Angélus 
vibrait au lointain parmi les brouillards pâles de la 
Seine : 

— Vous êtes heureux, messieurs, dit-U, d'aller 
prendre un peu deTepos, 



tailler des croupières à Bismarck. 

Le jeune diplomate ajouta, montrant ses fanfre- 
luches : 

— En berger Watteau, des croupières à Bis- 
marck, il me semble que c'est assez Choiseul, Pom- 
padour et vieille France, 

11 salua du bout de sa petite main de singe, fine- 
ment gantée, jeta par-dessus son épaule en traversant 
le bail immense : 

— H n'y a plus personne, Granvarlet. 

Dans les salons silencieux aux parquets étince- 
lants, oii ftottait encore une odeur composite de 
poudre de riz, de truffes, de fleurs de serre, où des 
brindilles de tulles, de papiers dorés, des grelots, 
des banderoles traînaient parmi toutes les éplu- 
chures d'un somptueux cotillon, les hautes glaces 
irisées et lumineuses reflétaient au passage la sil- 
houette surannée d'un jeune berger de trumeau qui 
battait de joyeux petits entrechats à l'idée du bon 
somme qu'il ferait jusqu'à midi, et riait tout seul en 
songeant : « Dire qu'ils croient que je vais tailler 
des croupières à Bismarck », pendant que le dessi- 
nateur du Graphie sur le quai désert, blanc de 



un cocktail carabiné, puis entra dans le petit salon, 
où une femme dont on ne voyait que la tête aux 
yeux longs el lourds, aux belles lignes fatiguées et 
fe savant décolletage crépi comme un mur de mos- 
quée, chantait, rêvait plutôt, les mains sur le clavier 
d'un grand Pleyel. 

— Où est le patron? demanda le jeune homme à 
mi-voix. 

N'ayant pas de réponse : 

— Et Florence? est-eUe couchée? dit-il, scru- 
tant de ses regards curieux le rideau en perles 
japonaises qui séparait le saloa de la pièce voi- 
sine. 

La musicienne eut un sourire distrait : 

— Florence, je ne sais pas. 
Puis avec passion : 

— Écoute... 

Plaquant un accord frémissant, elle lança d 
toutes ses forces ; 

Ahl si la mort que rien ne saurait apaiser... 

et resta, les paupières battantes, en extase. 

Le jeune Wilkie, que toute manifestation exagéré 
ffùsait loucher, dit exprès très froidement : 



Ce qu'elle ne disait pas, ce qu'elle ne pouvait 
avouer à son fils ni è. personne, c'est que tout à 
l'heure, à cette même place et sur cet émouvant 
prélude, elle avait prononcé le « oui » définitif, fixé 
le rendez-vous ou elle devait se donner. Et ces 
mêmes notes, dix fois lancées, évoquaient la lian- 
Lse d'un jeune seigneur de mascarade penché sur 
elle, effleurant ses épaules d'une haleine passionnée 
et recueillant enfin la promesse qu'elle lui faisait 
d'elle-même. Ah! si la mort que rien... 

Au fond de la pièce tout en longueur, où Willtie 
venait d'entrer en soulevant comme par effraction 
le cliquetant rideau de perles, le maître de la maison, 
abrité par des tables de jeu, s'enfouissait dans un 
divan bas, très serré contre sa belle-fille. Le ministre 
dos Affaires étrangères, réduction de son père, 
l'acrobate Valfon, tel du moins que nous l'avons 
connu, de sa tête crépue de mulâtre, de sa mous- 
tache blanche et tombante agrémentée chez le fils 
d'un tour de gueule faubourien, disparaissait sous 
les paniers et les falbalas de M"* Marques, aussi 
grande à dix-huit ans, et presque aussi femme que 
samÈre. Le secrétaire particulier, qui n'avait vu que 
sa' sœur en entrant, s'arrêta tout saisi, quand il 
aperçut — à côté du pouf de roses et des boucles 



que le chagrin de cette vie de femme était la trop 
vive tendresse de son mari pour la Slle qu'elle avait 
eue toute jeune d'un premier mariage avec son 
cousin le Portugais Marques, ^ort d'apoplexie en 
pleine bourse de Marseille, Comme il arrive très 
souvent, ce chagrin dérivait de ce qui fut d'abord 
une grande joie. Que de fois, voyant son mari, cet 
élu du suffrage universel, ce politique redoutable et 
subtil se rouler sur le tapis de leur chambre avec 
les petits Marques, Florence et Wilkie, qu'il appelait 
" ses gosselins n, que de fois M°° Valfon s'était 
extasiée pour ce goôt des tout petits, cet instinct de 
paternité inné dans cet être implacable. Mais quand 
Florence, précoce comme tous les fruits de soleil, 
atteignit ses quatorze ou quinze ans, la mère qui 
l'avait eue au même âge, s'émut de privautés inquié- 
tantes prises par le heau-père et lui en fit l'obser- 
vation. Valfon, acrobate de race, bien qu'ayant 
changé de scène etde répertoire, joua l'indignation, 
déclama, en marchant de long en large son petit pas 
de la tribune. Lui, cette enfant? A qui le ferait-on 
croire? Non, renoncer à une seule de leurs caresses 



en garde? Là-dessus, il continua son jeu dangereux, 
leurré peut-être par son propre mensonge, affec- 
tant avec « sa grosse Floflo » les libertés les plus 
tendres, les plus intimes, surtout lorsque la mère 
se trouvait là. 

Alors, l'enfer s'alluma dans cette malheureuse 
femme, une brûlure intérieure qui lui tenait toute 
la poitrine, qu'elle emportait dans le monde avec 
elle, et qui la calcinait, creusait ses yeux, ses 
épaules, sans lui arracher un cri ni une plainte. 
A. qui se plaindre, d'ailleurs ! Son mari, elle y avait 
renoncé; son fils, au premier mot qu'elle essaya, 
ne fit que rire de ses soupçons. 11 savait pourtant à 
quoi s'en tenir, et mieux que personne; mais sa 
perversité professionnelle prenait aux péripéties de 
l'aventure un certain plaisir de « voyeur », sans 
compter que Valfon se montrait charmant pour lui, 
l'installant dans son cabinet, l'initiant aux affaires, 
paternel enfin. Voyez-vous que pour une toquade 
de femme jalouse, agitée par son retour d'âge, il 
allât se brouiller avec le patron... Et le garçon 
détalait sur une pirouette, laissant la pauvre femme 
encore plus consternée. Confier son chagrin à sa fille, 
certes elle en fut tentée: mais Florence était bien 



C'était une superbe créature, un peu lente et lourde, 
de carnation éblouissante, avec des yeux bovius de 
forte mangeuse, de belles dents blanches écartées et 
pointues. 'Toute petite, le vieux Valfon l'appelait « la 
fille de l'ogre », et le nom allait bien à cette gamine 
d'une sensualité inconsciente, aimant déjà les bijoux 
et les parfums, les étoffes riches et la chair fraîche. 
En grandissant, dans le luxe qui l'entourait, ce goût 
d'un bien-être doré n'avait fait que s'accroître, et 
pour que rien d'impur ne s'y mêlât encore entre la 
perversité fraternelle et les hypocrites tendresses 
d'un Valfon, il fallait qu'une force occulte d'inno- 
cence veillât sur la jolie Florence, ce tulle protecteur 
invisible qui garde la jeune Qlle toute blanche h tra- 
vers les souillures. 

Le monde ofQciel, témoin de ce drame de famille 
que lesValfoncroyaient absolument caché, le suivait, 
s'y intéressait. Quand ils entraient dans un salon, 
dans un théâtre, les deux femmes en avant, derrière 
elles la figure chafouine du ministre, on épiait leurs 
moindres sourires et attitudes; on en faisait des 
symptômes et des pronostics, et si, pour certains, 
tout était consommé depuis longtemps, d'autres 
s'imaginaient au contraire que Valfon, raffiné jouis- 
seur, restait exprès au bord de son désir. Tous admi- 
raient l'énergie vitale de ce .petit vieux que la passion 
12. 



quelque invenuon au maure lourjse. « Aiienuon : la 
carte va passer. » Mais quand le bruit se certifia, 
que la longue silhouette indolente du jeune Claudius 
se fut moatrée plusieurs fois à, l'Opéra dans la loge 
des Valfon, accompagnant Florence et sa mère, 
quand le ministre lui-même eut annoncé le mariage 
comme très prochain, sans qu'il y eût rien de changé 
dans leurs apparentes façons d'être à tous les trois, 
les plus affirmatifs commencèrent à douter de ce 
qu'ils assuraient la veille;etbientôt,ave(! cet empor- 
tement délicieux qui donne aux opinions de la 
société quelque chose de détraqué et d'enfantin, per- 
sonne ne voulut plus entendre parler de cette dou- 
teuse affaire qui fut définitivement classée. Jamais 
pourtant elle n'avait été aussi intéressante à suivre. 
Désespéré par le mariage de Florence, Valfon 
trouvaitde tels avantages à la combinazione, qu'il eût 
agi follement en ne s'y résignant pas. En effet, si en 
sa qualité de président du conseil il s'était eugagé à 
donner, le lendemain de la signature du contrat, i 
Tony Jaequand, le riche soyeux lyonnais, le minis- 
tère de la Marine disponible depuis un mois, en 
retour le père Jaequand promettait de payer les 
dettes du ministre qui, avant que l'amour lui tint tout 
le cœur, était un joueur aussi malheureux qu'enragé. 
Il devait, en outre, lui faire les fonds d'un grand 



Valfon. Durant ses fréquents passages aux affaires, il 
avait disposé largement des feuilles niiDistérielLes, 
de toutes les plumes parasites des fonds secrets; 
mais le journal & soi, peut les temps difficiles, la 
disgrâce et le chômage, l'arme aveugle, chargée à 
toute heure, c'est dans la corbeille de sa belle-fille 
qu'il devait la trouver, sous les dentelles de Flandre 
et d'Angleterre. Seulement la fatalité voulait que 
celte occasion se présentât quand sa femme distraite 
par un flirt sans conséquence avec ce joli blondin, 
ami de Wilkie, ne se montrait plus jalouse, quand 
Florence longtemps engourdie et muette commen- 
çait à vibrer sous les flatteries et les caresses de son 
beau-père... Comme si ce Claudius Jacquand n'aurait 
pas pu retarder sa demande de deux ou trois moisi... 
Pour se rendre compte de la crispation furieuse 
oil vivait depuis quelque temps le ministre des 
Affaires étrangères, il faudrait feuilleter l'Officiel de 
cette époque ; surprendre dans notre politique exté- 
rieure, tellement prudente d'ordinaire qu'elle en 
parait peureuse, les coups de tète et les détentes de 
nerfs, résultats des chagrins intimes de Valfon. Cette 
nuit surtout, durant le bal en l'honneur des fiances 
si galamment travestis, le président du Conseil avait 
manifesté une humeur de sanglier fonçant sur tout 



— Mais qu'est-ce qui se passe donc chez nous? 
songeait le jeune Wilkie surprenant Florence et le 
ministre dans cette intimité si près de sa mère. 

Il toussa pour les avertir, puis s'approchant : 

— Sœurette, on va publier dans le Graphie ud 
beau portrait de toi en marquise ; j'ai donné ta pho- 
tographie et celle de Claudius. Tu conduis le menuet 
avec ton fiancé; pour un reporta qui était là, j'ai 
appuyé sur le mot : ton fiancé. 

— Il ne l'est plus... comme ça se trouve, 

La belle jeune fille avait relevé la tête, et son frère, 
seulement alors, s'aperçut qu'elle pleurait. Il bal- 
butia : 

— Qu'est-ce qui t'arrive, mon petit Flo? 

La réponse fut dans le premier salon, derrière 
les perles tremblotantes, le cri & toute gorge de 
M" Valfon : 

Ah 1 quand la mort que rien ne saurait apaiser 
Nous prendra tous les deux dans £on... 

Elle n'eut pas le temps de finir. Le ministre était 
debout, ivre de rage, criant — les poings crispés — 
dans un démentiel oubli des convenances : 

— Vas-tu te taire, à la fin, tonnerre de Dieu ! 
Florence et Wilkie pâlirent en se regardant. 



saas souci des fausses notes qu'amènent ces habiles 
changements d'intonation. ' 

— J'ai fait la grosse voix pour l'appeler, enclouer 
ton contralto... Nous avons besoin de toi ici. 
Demande à Florence ce qui lui arrive. 

Elle regarda sa fille : 

— Quoi donc ? 

Florence voulut parler: «Mon mariage... fini... 
fracassé... » Sa voix se brisa dans un sanglot. Tout 
de suite la mère s'assit à côté d'elle sur le divan, lui 
prit les mains, attendrie de sa peine," mais ne poi»- 
vant y croire. Quelque enfantillage. Us avaient dû 
se disputer à propos de superstitions, de pratique 
religieuse ; sûrement ce n'était paS'Séricux. 

— Si... si... très sérieux. 

Et tout empourprée de larmes sous sa coiffure 
Louis XV, l'infortunée marquise tamponnait ses 
joues, gâtait son fard et ses mouches. 

— Mais enfin, puisque tu connais sa toquade, à ce 
bon Claudius, disait M"" Valfon, si heureuse cette 
nuit-là qu'un chagrin à quelqu'un d'aimé ne lui sem- 
blait pas admissible, pourquoi lui parler religion? 

Le ministre demanda vivement : 

— Ainsi, c'est vrai?... 11 y a de la bondieuserie 
dans votre brouille? 



jucntisu, pour croire a ces niaiseries i lis ne soni pius 
que deux catholi'jues eu France, lui et puis un autre... 
qui est mort il y a longtemps. 

Wilkie salua le mot du patron comme une ancienne 
connaissance, et après s'être suffisamment esclaffé : 

— Tu sais, Valfon, dit-il, ne t'y trompe pas, la 
génération qui arrive est croyante et mysticocan* 
darde. 

— Possible... Le ministre haussait les épaules : 
Dans tous les cas, je ne sais pas ce qu'il réclame, ce 
Claudius Jacquand... Pour lui faire plaisir, j'ai con- 
senti au mariage à l'église, ce qui va mettre en 
rogne tous mes électeurs de Belleville... Que lui faut- 
il de plus? 

Apaisée au contact de sa mère, la jeune fille répon- 
dit simplement, sans trop d'émotion : 

— Il lui faut une autre femme que moi, il ne me 
l'a pas caché. 

— Tues folle! 

— Non, maman, pas moi. C'est lui qui est subi- 
tement devenu fou de cette petite Dina, la sœur de 
Raymond. 

— Bigre! voilà qui est sérieux. 

Le secrétaire avait parlé entre ses dents. Valfon 
l'interrogea d'un ton bourru : 

— Pourquoi sérieux? 



personne eu ue iiuia m bmjuuci ijun uiaumuo mi. jiiis 

feu à distance et si rapidement. 

Valfon. le masque inerte, debout en face du divan 
où Florence et sa mère étaient assises, se rongeait 
les ongles avec fureur, seul indice d'agitation intime 
chez un homme toujours maître de lui. 

— Voyons, Floflo, dit-il tout à coup, que s'est-il 
passé entre vous, très exactement? 

— Voilà... 

La jeune 611e parlait, les yeux enlreclos, écrasant 
sur l'épaule nue de sa mère le savant échafaudage de. 
sa coiffure, tracassant à chaque mot les branches 
d'ivoire d'un petit éventail indien très déhcatement 
travaillé qu'elle étendait et rapprochait nerveusement 
avec an bruit de castagnettes. 

— Sitôt que M"° Eudeline est arrivée dans le cos- 
tume d'Hélène de l'Huis, Claudius n'a plus été le 
même. Distrait, grognon, toujours à guetter cette 
petite bergère de IJlliput; entre les deux menuets, il 
n'y a pas tenu, il a fallu que Raymond le présente à 
sa sœur. lis ont valsé deux fois ensemble, il l'a con- 
duite au buffet où je les ai suivis. Ah 1 ils ne faisaient 
guère attention à moi ; je voyais la petite naine mi- 
nauder, mordiller son sorbet du bout des dents, en 
parlant de F^fflcacité de la prière^ Quand je vous 



-^ Il hésite toujours, dit Wilkie, c'est sa nature 

— Ce n'est pas la mieone. 

Sur ce mot prononcé avec colère, Florence s'était 
redressée, et, le visage enflammé par l'offensant sou- 
venir : " Tout de même il a dansé la berline avec 
elle. » ■ 

Un flot de larmes nerveuses l'empêcha de conli- 
nuer, et le petit éventail laissa tomber toutes ses 
branches d'ivoire sur le tapis. M"" Valfon, boule- 
versée par l'émotion de sa fille, quoique songeant 
à d'autres histoires, lui prit la main avec de vagues 
consolations. 

— Laisse-la donc finir, gronda le ministre. 

— Oh! c'est tout, murmurala jeune fille... Ce Qau- 
dius n'a-t-il pas eu l'insolence de venir ensuite me 
chercher pour le cotillon que nous devions danser 
ensemble. J'ai prétexté d'un malaise, lui laissant la 
ressource de s'asseoir près de moi, et d'essayer de se 
faire pardonner. Mais il est retourné & sa télégra- 



au fond d'une glace, ces quatre personnages si dispa- 
rates d'idées et de costumes, ce berger et cette mar- 
cpjise Louis XV, ce ministre de la troisième Répu- 
blique en habit noir, le grand cordon d'un ordre 
russe autour du cou, tous groupés dans un coin du 
petit salon de jeu, se regardaient anxieusement, ne 
laissant voir que la moitié de leurs pensées. Tant 
d'événements s'étaient joués d'eux durant ce bal déjà 
à l'étal de rêve I Les violons du menuet de Mozart sur 
leurs mesures correctes, presque solennelles, eo 
emportaient des illusions, des espérances, ils en 
laissaient bien quelques-unes aussi. Des larmes d'or- 
gueil, énormes et brillantes, baignaient les larges 
jeux de Florence, ceux de sa mère fulguraient des 
éclairs d'une joie inavouable, et malgré tout ce qu'il 
perdait au mariage manqué de sa belle-fille, Valfon 
songeait avec délices qu'elle ne partirait pas, qu'il 
pourrait encore la tenir sur ses genoux, contre son 
cœur. Aussi n'était-ce qu'une demi-colère qui fron- 
çait sa moustache, en reprochant à sa femme d"être 
cause de tout le mal avec son engouement pour cette 
famille de gueux. 

13 



fils, une tête de garçon coiffeur qui cherche à décro- 
cher un beau mariage avec son fer h papillotes ; 
après le frère, la sœur, cette petite Dina, qui me 
paraît une famense roublarde, elle aussi. 
M°" ValfiDD protesta vaillamment : 

— Taia-toî, la soeur, je te l'abandonne... Je l'ai 
▼ue une fois, je ne la connais pas... Mais lui, Hay- 
mood, cette ex^ence admirable, ce martyr de la 
famille, beau comme Jésus à vingt, ans et crucifié 
toute aa vie, cela, c'est trop divin, trop au-dessus 
de ton chétif égoïsme. N'en parle pas, je te le dé- 
fends. 

La fièvre de sa veille, l'amour, l'iadignation, l'ou- 
trage de tout à l'heure, resté sur son front dans une 
ride apparente, tout s'accordait pour exalter, transfi- 
gurer cette ancienne belle femme qui, avec ses 
épaules et ses bras superbes, retrouva pour quelques 
instants les lignes pures de son visage d'autrefois. 
Elle était montée à ce point que, sans la présence des 
enfants, elle eût crié à son mari, à ce méchant, à ce 
fourbe dont elle avait tant souffert : « Oui, celui dont 
tu parles est beau, et je l'aime ; et cette nuit, ici tout 
près, je me suis promise à lui, tu m'entends, pro- 
mise... Et puis, parle, essaye de parler, j'aurai des 
thoses à répondre, moi aussi. » 

Et le mari le comprit si bien, il se sentit devant 
une telle explosion de colère, qu'il n'insista pas. 

— Après tout, si j'y perds un journal, le vieux 



uistre, il aurait été forcé d'aller lui-jn&ine à Lyon 
surveiller leurs fabriques. 

Florence, debout devant la glace et déjà un peu 
consolée, parlait tranquillement de sa mésaventure, 
en retirant les fleurs de ses cheveux. Son beau-père 
lui prit la taille avec cette tendresse ambiguë que 
signifiaient ses moindres gestes auprès d'elle. 

— Va dormir, va; ma Floflo, tout n'est pas dit sur 
cette affaire-là. Si jocrisse que soit ton Lyonnais, il 
comprendra qu'on n'a pas besoin d'épouser une 
petite fille de rien, dont il est si facile de Faire sa 
maîtresse. 

Florence secoua la tête : 

— On voit bien que tu ne le connais pas. 

— Elle a raison, patron, dit Wilkie occupé & 
remettre eu ordre l'éventail de Florence... Ciaudius 
est UD bonhomme qui se croirait perdu d'honneur en 
ce monde et damné dans l'autre, s'il faisait la cour 
à une jolie fille pour un autre motif que le bon. Je 
suis donc persuadé que s'il est vraiment amoureux 
de Dina, il ira la demander à sa maman. 11 y mettra 
le temps, par exemple, car c'est une oscillation per- 
pétuelle, ce garçon-là. Cela tient à sa longue taille. 
Aussi je déclare à ma chère Florence que pour peu 
qu'elle y tienne — il approchait de sa sœur sa petite 
figure flétrie et malicieuse, que vieillissaient encore 



— Comment feras-tu? 

— Ceci est mon secret, et je ne le conGerai qu'à 
notre mère, qui nous aidera l'instant venu. Tu en- 
tends, maman? 

— Quoi donc ? demanda M™" Valfon, rétournée à 
son rêve. 

Le ministre, qui déchiffrait sa femme couram- 
ment, ricana de sa voix fausse ; 

— Vous voyez bien qu'elle n'y est plus, la pauvre 
mère. Le sommeil l'écrase; allons nous coucher, 
mes enfants. 

Pendailt qu'ils regagnaient leurs chambres, ces 
chambres de ministère, somptueuses ou coquettes, 
auxquelles un tapissier inteUigent, surveillé par 
Wilkie, l'artiste de la famille, s'était efforcé d'en- 
lever leur aspect d'ancien hâtel garni, la petite Dina, 
cause bien innocente de toute leur agitation, dormait 
à côté de sa mère ou peut-être faisait semblant de 
dormir, derrière le paravent, au fond du magasin 
de la Lampe merveilleuse. M°" Eudeline aurait bien 
voulu faire causer sa petite, lui demander des détails 
sur le bal , mais l'enfant tombait de sommeil, et avec 
celte difficulté des gens d'ftge à se rendormir passé 
une certaine heure, la pauvre mère avait toutes les 



heure, l'aîné ne pouvait se décider à se mettre au 
lit. A demi défublé, il allait de long en large sous 
le plafond, si bas que la poudre de sa coiffure le 
frôlait ; puis il s'arrêtait, regardait en pitié le lit de 
fer, l'armoire et la table en sapin, trois chaises dépar 
reillées. Ah! ces contrastas de nos existences pari- 
siennes, toutes brillantes sous le lustre, dialmauts 
ou paillons, puis s'éteignant au retour dans le noir 
des inquiétudes, de la misère au logis, quelles pen- 
sées mauvaises ils peuvent f^iire naître dans l'esprit 
d'un jeune bachelier sans le sou, rien qu'un haiit 
noir et quelques belles relations, lorsqu'au sortir 
d'une fête mondaine il retrouve au matin son triste 
garni, ouïe sordide logement de la famille. Quelles 
songeries féroces sur les revendications sociales au 
pétrole, à la dynamite, si le garçon est méchant et 
que sa détresse tourne en envie; si c'est seulemeni 
un médiocre, un faible, que d'heures perdues en 
songements, en rêveries stériles et vaniteuses I 

Devant la table chargée de livres de droit, où 
M"" Valfon en robe de bal, dans un cadre de peluche 
prétentieuse, resplendit de tout l'éclat de ses yeux et 
de ses épaules, Raymond tenait la lampe haute et 
piaffait d'orgueil en songeant que cette femme, la 
femme d'un homme d'Ëtat, une de celles dont 
13. 



députés, ministres, diplomates, cravatés de vert oa 
de rouge. Des crânes illustres s'inclinaient, des 
accents étrangers la remerciaient de sa fête ; elle ae 
se détournait pas, répondait à peine, une main sur 
le davier, l'autre serrant les doigts effilés qui sor- 
taient d'une manchette brodée de marquis, ces 
doigts qu'elle pétrissait, qu'elle broyïùt de toute la 
force aveugle de ses nerfs, sans se soucier d'être 
vue. Ohl le regard narquois de ce bossu, un député 
ami du ministre, venant féliciter M°" Valfon du 
succès de son menuet, ce regard d'ironie lubrique 
et d'envie qui suivait la courbe du beau bras nu de 
la femme jusqu'à ce geste de caresse. Que n'aurait-il 
donné, celui-là, pour être à la place de Raymond, 
recevoir comme lui l'hommage d'une passion sem- 
blable, même au prix de la misère, au prix de ce 
hideux galetas. 

De son Ut derrière le paravent, la mère, qui sur- 
veille tous ses pas, l'entend descendre à talons rem- 
plir sa carafe à la cuisine etiui demande à demi voix : 

— Tu ne te couches donc pas, mon chéri ? 

— Tu vois bien que tu ne dors pas non plus, toi, 
maman... Et Dina? 



Les mamans ne savent jamais rien, ou du moins 
jamais assez. 

— Quelle petite cachottière ! chuchote la voit 
de H"* Eudeline, elle ne m'a rien dit de tout cela. 
Même je lui trouvais en se couchant la figure préoc- 
cupée. 

Raymond s'approche du paravent, et tout bas : 

— Tu es sûre qu'elle dort? alors écoute : C« 
qu'était ta fille en bergère, ce qu'elle les a toutes 
mises dans la poche de son petit tablier, tu ne te 
l'imagines pas. 

J'entendais de tous côtés : « Mais d'où ce sort ce 
bijou? » Jusqu'à Marc Javel... 

— Le nôtre? 

— Oui, notre Marc Javel, qui ne quitte plus les 
Valfon parce qu'il y a un ministère vacant dans le 
cabinet, la Marine, qu'il espère obtenir. Celui-là 
aussi, ta fille lui a fait une fière impression. 

Il faut qu'elle vienne danser chez lui à un bal 
qu'il doit donner pour l'anniversaire de sa nièce 
Jeannine. J'ai promis en ton nom et au mien, tu 
penses! Marc Javel peut nous être 1res utile ; et c'est 
un homme si cordial, tellement serviable. On se fait 
des idées fausses sur les gens... Ainsi M. Mauglas 
l'écrivain, tu te le rappelles? à les entendre, c'était 
un policier chargé de suivre les réfugiés russes à 



parlant de sa dernière étude sur les danses eorin- 
thieaaes dans la Rtvue. Si cet homme a l'air d'un 
mouchard, par exemple!... Il nous a dit Hes mer- 
veilles sur les origines du menuet, et moi j'étais 
très fier de le retrouver là. 

Derrière son paravent, M"" Eudeline est bien fière 
et bien contente aussi de songer que Raymond et 
Dina connaissent tout ce beau monde. Que de joie 
pour le pauvre père, s'il pouvait voir ses enfants 
lancés ainsi dans la société parisienne. Et agitée 
par ses espérances maternelles, par la perspec- 
tive du splendide avenir qui s'ouvre à ses enfants, 
la bonne dame se tourne, se retourne, fait craquer 
le lit de fer à deux places, au chevet duquel veille U 
madone en pl&tre avec le tableau de première com- 
munion de sa Qlle et de grands chapelets bénits, 
pendus contre la muraille. Tout à coup, la voix 
baissée, la bouche près du paravent : 

— Et toi, mon Raymond, tes succès, tu ne m'en 
parles pas? Mais tu en as eu, je suis si1re, tu rs 
heureux? 

— Au delà de tout, mère, dit Raymond tout bas 
avec emphase. 

— Tu le mérites bien, tu es si bon, si beau. 

Elle ne peut pas le voir, mais se le représente, 
8on joli blondin, en culotte courte, souliers à bou- 



elle toute jeuoette, m'aa-tu dit 

— Une enfant, ma mère, une petite enfant dont 
le premier mari s'est amusé comme d'une poupée, 
et que l'autre a fait souffrir. Ah ! le misérable, qu'il 
n'essaye pas de recommencer, elle aurait quelqu'un 
pour la défendre, maintenant, 

M°" Eudeline a un moment d'effroi : 

— Prends garde, mon chéri, ce Valfon est un 
homme redoutable. 

— Je ne le crains pas. Voilà deux ans que je fais 
des armes une heure par jour à l'Association. D'ail- 
leurs, rassure-toi, ajoute-t-ilen entendant le soupir 
épouvanté de la pauvre mère, "Valfon est aussi 
l&che que méchant. Il passe pour très fort, on le 
prend comme arbitre dans les affaires d'honneur; 
mais il ne se bat jamais. Là-dessus, bonne nuit, 
ma chère maman, ou bonjour plutôt, je monte me 
coucher. 

HeureusementRaymondn'apas descendu sa lampe, 
et la vague clarté de la veilleuse cachée encore par 



UNE BONNE FORTUNE 



A vingt-deux ans, tiaymond Eudeline, joli garçon, 
soigneux de sa tenue comme tous nos jeunes d'au- 
jourd'hui, en était à attendre sa première bonne 
fortune. On ne pouvait guère, en effet, donner ce 
nom à ses relations arec Geneviève, si piteusement 
terminées, pas plus qu'à ses passades éphémères 
chez quelques demoiselles du Quartier. Mais le ren- 
dez-vous avec M"" Valfon, c'était le commencement 
de sa vie mondaine, l'aurore d'une carrière de séduc- 
tion. Reçu depuis des mois chez cette ancienne jolie 
femme, que ses vingt ans et ses boucles dorées 
avaient tout de suite éblouie, Raymond eût été depuis 
loQgteinps maître de la place sans l'absurde timidité 
de son &ge. 

A quoi tient-elle, cette timidité d'un être jeune, 
intelligent et beau, en présence de la femme; cette 
gène invincible du geste et de la parole qui peut aller 



l'occasion passagère, au lieu de se dérober, de fer- 
mer les yeux pour ne pas la voir. 

Cette fois il avait dû céder devant le formel ren- 
dez-vous fixé par M"' Valfon : « A trois heures pré- 
cises, à la porte de Saints-Gervais et Protais. Je serai 
libre jusqu'au dîner. « 

Et tout de suite cette inquiétude, ce désolant souci : 
« Où la conduire ?» Il songeait d'abord à la ciiambre 
d'Antonin, place Royale. Mais les corridors carrelés 
en étaient si vieux, le mobilier si modeste; et puis la 
brodeuse de chasubles, quel voisinage pour une 
femme de ministre! Il se souvenait alors d'un hAtel 
meublé du même quartier, tenu par une ancienne 
chanteuse de théâtre lyrique, qui vivait dans ce 
temps-là avec un de ses locataires, élève de l'Ecole 
centrale et ami d'Antonin. Plusieurs fois il était 
arrivé à ce jeune homme d'inviter les frères Eudeline 
à diner avec sa maîtresse, et Raymond avait gardé de 
l'hdtel et du service une impression d'autant plus 
favorable que la maison possédait deux entrées, bou- 
levard Beaumarchais et rue Amelot. 

(( Et de l'argent? » Ce fut le second cri de son an- 



le lendemain de la fête au quai d'Orsay, quand le 
nom d'Alexis, l'ancien comptable de son père, qu'il 
avait fait entrer comme caissier à l'Association des 
étudiants, lui traversa subitement l'esprit. L'horloge 
du palais Mazarin, qui réglait toutes les Iiabitudes du 
quartier, y compris le magasin de la Lampe mer- 
veilleuse, sonna dix heures. 11 s'habilla vite, sOr 
maintenantde trouver les quelques louis nécessaires. 
Au numéro 41 de la rue des Ëcoles, dans un de 
ces vaste? immeubles à deux corps, tous bâtis sur 
un même modèle où le simili-marbre joue le rôle 
luxueux, l'Association des étudiants de Paris oc- 
cupe les cinq étages du fond de la cour. Elle a eu 
soin d'abattre les cloisons de tous ces nids bourgeois, 
uniformément composés d'un salon crème à plafond 
rose, de quelques chambres & coucher, toilette et 
salle de bains aux peintures criardes, aux ornements 
de carton pâte, installant à leur place des biblio- 
thèques de droit, de pharmacie, de médecine, un 
bureau pour le comptable, même une bydrolhÉrapie 
et une salled'armes.Depnis, l'Association s'est agran- 
die; mais en 1887, par l'aigre matinée où Raymond 
remontait le trottoir de la rue des Écoles, glissant et 
miroitant des blancs frimas de la nuit, l'aspect de 
l'A était bien tel que nous le donnons. 



Bourgogne. 

La vie doone quelquefois à ces menus contre-temps 
l'importance de catastrophes, et les mots qui les ré- 
sument, ces catastrophes, ce qu'au théâtre on appelle 
les mots de situation, tombent lourds et meurtris- 
sants- comme des pierres. Raymond en fut une mi- 
nute anéanti, écoutant ronfler le feu et bourdonner 
la voix du garçon qui répétait sa phrase bête et 
sinistre. A qui le demander, cet argent? Peut-être à 
un H cher camarade B,àrun des trente-trois du comité? 
Oui, mais c'est dans ce comité que se brassait sa pré- 
sidence qu'il risquait de compromettre avec cette 
attitude de famélique et d'emprunteur. A tout hasard 
il monta dans les bibliothèques, à cette heure fri- 
leuses et désertes, leurs vitres étoilées de givre en 
l'absence de tout chauffage. A la pharmacie seule- 
ment flambait un feu de coke près duquel, un codex 
sur les genoux, dans les mains un énorme quignon 
de pain chaud, un pauvre diable d'étudiant étran- 
ger, Roumain ou Valaque, les joues creuses, les yeux 
goulus, lisait, mangeait, se chauffait voracement 
dans UQ état de béatitude. Lui demander trois louis, 
à celui-là! Eudeline referma la porte sans bruit et, 
distrait un instant de ses préoccupations égoïstes, 



Avec le garçOD de salle et la concierge, un petit 
groom ou chasseur qui n'a pas d'autre nom que « le 
gosse » et disparait généralement après sa première 
paye, compose tout le service intérieur de la maison. 

— Vite, le gosse, cette lettre à M. Marques, aux 
Affaires étrangères, dit Raymond remettant au pe- 
tit domestique quelques lignes qu'il venait d'écrire 
sur le bureau du comptable et dont il attendit la 
réponse anxieusement. 

Depuis que les jeunes gens se connaissaient, c'est 
le pauvre des deux qui avait toujours prêté de 
l'argent à l'autre, à cet égoïste de Marques qui, dès le 
lycée, déclarait cyniquement : « J'emprunte quand je 
peux, je ne prête jamais. » 

Aussi, grande fut la stupeur de Raymond et plus 
grande encore son allégresse, quand le gosse rap- 
porta la réponse du quai d'Orsay ; 

a Trois louis, mon bon I En. voilà cinq. Et ne me 
« remerciez pas, car ce que j'ai à solliciter de vous 
" est autrement précieux et rare qu'un service d'ar- 
« geot: Ce soir, neuf heures, je vous attends au 
n fumoir de l'A. Je dois y rencontrer quelques-uns 
" des trente-trois qui s' occupent comme moi de votre 
a présidence; ensuite je vous présenterai la très 
V cbère requête de mon cœur. » 



Tais et Protais, uae ancienne église du quartier de 
l'HAtel-de-Ville, où la mode en ce temps était d'aller 
entendre de la très belle musique religieuse d'Al- 
legri et de Palestrina, exécutée par la meilleure maî- 
trise de Paris. Une femme du grand monde officiel 
comme M"" Valfoo, descendant en plein jour le per- 
ron surélevé de celte lointaine paroisse, venait évi- 
demment de s'abonner & une des auditions musi- 
cales de la prochaine Semaine sainte, et sa présence 
n'y pouvait être suspecte. 

11 ouvrit la portière vivement. Elle monta près de 
lui, dit tout bas : « Bonjour... » et, lui prenant une 
main entre ses petites mains gantées de clair, la mit 
contre ses lèvres, sous la voilette, puis ne bougea 
plus. Ils restèrent ainsi longtemps, serrés l'un contre 
l'autre sans se parler, tandis que la voiture les em- 
portait à l'élastique vitesse de ses roues. Bien que la 
plus âgée des deux, elle semblait plus émue que lui. 
C'était une de ces mondaines k qui le perpétuel souci 
de leur beauté tient lieu de vertu, comme à telle 
chanteuse illustre la crainte de perdre sa voix. En 
réaJité, dans une existence de tentations et de plai- 
sirs, où l'amour semblait prendre toute la place, la 
belle Marques n'avait donné son cœur qu'une fois, à 
ce fourbe Valfon, et il y avait si longtemps, qu'à 



étonné de la voir si jeune, troublé depuis le matin 
par la parole de sa mère : « Mais quel kge a-t-elle 
donc, cette femme-là? » 

Jamais encore il ne se l'était demandé, par cette 
première raison qu'un tout jeune homme, dans le 
monde, si amoureux soit-ll, est trop préoccupé de 
son propre efiFet, du mirage dans les glaces — jamais 
assez grandes — de sa personnalité qu'il cherche et 
poursuit avant qu'elle s'affirme, et trop ébloui de sa 
première conquête pour bien l'observer. Bailleurs 
comment fixer l'âge d'une mondaine avec toutes les 
ressources de toilette et d'arrangement, tous les tra- 
vestissements de coiffure et de chevelure mis en 
œuvre. Combien peu d'hommes distinguent le vrai 
du factice, combien peu s'étonnent de voir des reflets 
vénitiens sur un tein mat de brune remplaçant cette 
chair nacrée, piquetée de son, cette odeur spéciale 
qui sont la chair et l'odeur de la femme rousse si 
généralement laide en France. Et lorsque les hommes 
d'expérience et de maturité s'y trompent, comment 
les vingt ans de Raymond y auraient-ils vu clair? 

La voiture s'arrêta devant l'entrée de la rue 

Amelot, où l'attendait un garçon d'h6lel, qui par un 

couloir obscur conduisit le couple jusqu'au bureau 

qu'un vitrage orné de plantes vertes séparait du 

14. 



protecteur. Comme Us allaient vers leur cbamDre 
' indiquée, une porte s'ouvrit, se referma brusquement 
avec un appel au garçon,leurlaissant voir des coupes 
de Champagne pleines à ras-bord, et un large dos & 
bretelles d'homme, en cbemise jaune, attablé. 

— Nous avons des voisins, dit l'amoureux gaie- 
ment, pour apaiser l'agitation d'un cœur haletant 
près du sien. 

Elle ne répondit pas, et respira seulement lorsqu'ils 
furent chez eux avec deux bons tours de clef. Une 
grande chambre à alcôve, confortablement meublée, 
rideaux et tentures bouton d'or, s'éclairant d'une 
fenêtre sur une cour qui servait d'office, couverte 
d'un vitrage à bordure étroite de zinc, o Commode, 
ce vitrage, en cas de surprise, » songea Raymond, 
gardant muette sa réflexion peu héroïque. Dans la 
cheminée brûlait un feu de bois. Sur le guéridon, 
couvert d'un napperon à broderies, attendait un 
petit goûter de sandwiehes et d'amontillado. 

— Maintenant, dis-moi tout ce que tu as souffert. 

Elle s'est assise contre la cheminée dans un fau- 
teuil très bas, le cou nu, la blouse mauve de son 
corsage largement dégrafée, ses cheveux en lourdes 



mari et sa fîUe; aujourd'hui, elle veut qu'il lui dise 
la sienne. Mais elle est bien mélancolique et piteuse, 
son existence d'écolier pauvre, et pour la rendre 
intéressante, il faut la compliquer, la romancer. 

Et il romance! 

Ces bonnes créatures dévouées et tendres, maman 
Eudeline, Antonin, Dina, s'agglomèrent en un Moloch 
aveugle et sourd qui s'appelle la Famille et auquel 
Baymond donne sa chair, son sang, jusqu'aux ors 
les plus fins de sa cervelle. Le petit magasin de la 
Lampe merveilleuse, ce nid radieux, ouaté de chaleur 
et de douceur, est l'antre obscur au fond duquel opère 
le Holoch, où fume nuit et jour le sang de la victime. 

Pourtant, il est (e premier à en convenir, de ces 
êtres qui le déchirent, se nourrissent de sa moelle, 
aucun n'est méchant. Ainsi son frère Antonin, que 
Wilkie a rencontré avec lui quelquefois et dont la 
déchéance morale les désole, ce frère qui n'a pu rien 
être qu'un ouvrier, et l'ouvrier de Paris, avec toutes 
ses laideurs, toutes ses tares, c'est quand môme un 
bon enfant, un cœur d'or, comme on dit... 

Lui non plus, Raymond, malgré ses mensonges, 
n'était pas un méchant, mais un de ces êtres puérils 
qui vieillissent sans mûrir et ne sont que vanité, 
surtout devant la femme... 



tt iniiuv nue eDifevue 
par M"" Valfon au parloir de Louis-le-Grand — dans 
le récit Geneviève est devenue une jeune personne 
de très grande famille, le brave père Izoard un vieux 
marquis provençal, quelque chose comme le maré- 
chal de la noblesse du Midi... c'est le père Izoard qui 
ne serait pas content de cette métamorphose I — 
oh! alors, devant tant de généreuse abnégation, 
M"* Valfon éperdue prend dans ses mains la douce 
tête blonde et dit tout bas sur ses lèvres : 

— Viens, viens... au moins que mon amour te 
console. 

Il fait presque nuit dans la chambre, l^obscurité 
jaunâtre d'un jour de brouillard à Londres. Les 
lourds rideaux de. la fenêtre, qu'un geste pudique et 
passionné a détachés de l'embrasse, tombent jusqu'à 
terre. Le bois flambe et pétille, un éclair court sur le 
tapis. Guidée par ces lueurs, une forme blanche, 
vaporeuse, s'approche du litoùramoureux frémissant 
espère, implore, les bras ouverts. 

Mais dehors, dans le couloir, des pas se hâtent, se 
précipitent. Une voix étranglée par la terreur souffla 
dans leur porte en passant : 



Presque aussitôt la femme est à bas du lit, ramasse 
à lAtons ses jupes éparses et les jette dans un ca- 
binet de toilette où elle s'enferme, pendant que Ray- 
mond, se souvenant de la toiture en zinc, s'élance 
vers la fenêtre. li est prêt à ouvrir, quand un cri de 
femme répondant au fracas d'une porte qu'on en- 
fonce à côté, arrête son geste et son élan. Evidem- 
ment ce n'est pas eux qu'on a voulu prévenir, ce 
n'est pas chez eux que le drame se passe. Hais les 
chambres si voisines, cette conformité de situation, 
c'est terrible)... Le cœur serré, il suit derrière la 
muraille une bousculade de meubles, puis une lutte 
atroce; pas un mot, rien q^e des soufûes, et le der- 
nier, le plus long, le plus profond, s'accompagnant 
de la chute mate et lourde d'un corps qui s'aban- 
donne et, selon la parole du Dante, « tombe comme 
an corps mort tombe «. 

En même temps, une fenêtre s'ouvre toute proche, 
un homme l'enjambe, passe sur le vitrage dont il 
suit l'étroite bordure, face à la maison, ses deux 
mains cramponnées aux gouttières, aux corniches. 
L'amant qui se sauve, sans doute, et tâche d'at- 
teindre l'autre escalier. Hais pourquoi, quand cet 
homme passe devant lui, la tète presque au niveau 



semble Tinterroger, le reconnaître au passage, lui 
aussi? 11 n'a pas eu le tem]» d'un souTenir, que le 
vitrage est désert, la vision disparue, mais laissant 
derrière elle un drame sinistre qui dure. 

Derrière les cloisons, on traîne quelque chose de 
lourd. Une voix commande : 

— Sur le lit... portez-le sur le lit. 

Le bois, le sommier craquent sous un poids 
énorme. Du fond du couloir, parmi de nombreux 
piétinements, s'avancent des pas solennels, d'autres 
rapides, annoncés par des chuchotements : 

— Commissaire... médecin des morts... 

Et pendant que Raymond guette -tous ces bruits, 
l'oreille à la muraille, les reins inondés d'une sueur 
froide, cette chambre entrevue en passant, tout & 
l'heure, il se la figure à présent agrandie de silence 
et d'horreur, un crucifix et deux flambeaux allumés 
occupant au chevet du lit le guéridon où luisaient 
les coupes de Champagne, et, dans toute la largeur 
des draps, l'homme aux bretelles, i la chemise 
safran, étendu, les bras jetés, la gorge ouverte et 
saignante. 

— Quelle épouvante!... 

Sur ce mot murmuré tout près de lui, Raymond se 
retourne. M°" Valfon est là, écoutant aussi. 

— Il y a un mort à côté?... Vous avez entendu? 



M" Valfon s'en approche pour arranger ses cheveux. 
Ce geste de femme, d'une courbe si familièrement élé- 
gante, rappelle l'amoureux à son rôle ; il tend les bras, 
veut l'étreindre, mais elle se dérobe et, suppliante : 

— Non, non... pas aujourd'hui, pas ici... j'ai ea 
trop peur. 

Et lui-m6me, toute force h bas, transi jusqu'au 
fond de l'âme, n'est pas fâché de fuir le malencon- 
treux hAtel. 

Ce soir-là, au fumoir de l'Association, ob Ray- 
mond devait le rejoindre, Wilkie Marques avait 
donné rendez-vous aux membres du comité, et bien 
avant neuf heures s'était mis à chauffer la candida- 
ture de son ami. Le fumoir, à cette époque, occupait 
au second étage de la rue des Ecoles une petite pièce 
tendue de toile écrue à bordure d'andrinople rouge, 
sur laquelle s'espaçaient en des cadres de bois noir 
quelques lithographies à sujets romantiques offertes 
par la diiection des Beaux-Arts. Des sièges boiteux, 
défoncés, se dépareillaient le long des murs. Sur la 



temenï des allumettes sur le nez du premier étudiant 
de France. Heureusement pour lui, la jeunesse des 
Ecoles perd depuis quelque temps le goût du tabac, 
et le fumoir était surtout un endroit de libre discus^ 
sion, très animé au moment de l'élection présiden- 
tielle, ordinairement au mois de janvier. Mais cette 
année, à la suite de querelles intestines entre la pré- 
sidence et la terrible C. 0. 1. (commission d'ordre 
întérieuF), la brusque démission du présent titulaire 
avait avancé les élections de plusieurs mois. 

Marques, ancien président de l'Association, par sa 
position de secrétaire particulier aux Affaires étran- 
gères, sa parenté avec le ministre, était le person- 
nage important de la maison, celui que toute cette 
jeunesse enviait, dont elle courtisait et imitait la 
blague froi Je, le rire de pendu et la démarche solen- 
nelle, sans s'apercevoir que lui-même n'était qu'un 
pfkle décalque de son patron. Les mains derrière le 
dos, marchant de ce pas tranquille des tout petits 
hommes qui veulent se donner de la gravité, à le 
voir arpenter l'étroite pièce, jeter ses phrases brèves 
et perfides — on aurait dit Valfon petonnant & la 
tribune un de ces discours-ministre pince-sans-rire 
qui semblent un long monologue d'Arnal. Ce qu'il 
avait pris à tâche, ce soir-là, c'était moins l'éloge de 
son candidat que la dépréciation de ses deux concur- 
rents, surtout du président démissionnaire, qu'une 



combien ils avaient tort de regretter ce monsieur 
qu'on pouvait juger par ses trois mois de présidence, 
et qui malgré ses discours prétentieux, son jargon 
philosophique sur « l'&me moderne, la régénération 
intellectuelle, » n'était là que pour se faire des rela- 
tions, dîner à l'Elysée, gagner les palmes et une 
bonne place. Et sa manière d'administrer les fonds, 
le désordre, le coulage! 

Ici, des approbations surgirent de tous les coins 
du fumoir. On précisait, on criait des chiffres : « Cent 
cinquante francs de balais et plumeaux dans le tri- 
mestre I » Quelqu'un fit observer aussi que c'était le 
troisième président sorti de la section des lettres, et 
que la section de droit, dont Raymond Eudeline fai- 
sait partie, réclamait son tour. Quant à l'autre adver- 
saire. Marques en eut vite raison. Bibliothécaire du 
comité, connu de tous, la façon dont il gérait ses 
bibliothèques donnait un avant-goùl de ce que 
serait sa présidence. Du Midi, du Sous-Midi, familier, 
tutoyeur et noceur, cherchant les popularités faciles, 
on se le figurait volontiers prenant l'apéritif avec le 
garçon de bureau. Sans pareil pour donner l'acco- 
lade dans une gare aux « chers camarades » belges 
ou suédois, entonner la Marseillaise, brandir la ban- 
nière, il manquait de tenue malheureusement, et 
serait d'un effet désastreux aux diners de l'Elysée, 
même en bout de table. Amusant si vous voulez, 
mais rien de sérieux. 

15 



talent une forme correcte et majestueuse comme 
leurs redingotes noires et leurs énormes cravates à 
la Royer-CoUard. Qu'il savait comment leur parler 
pour tuer la confiance, l'admiration dans leur esprit. 
Un président qui ne serait pas sérieux I Pour se 
figurer le mépris où ils le tiendraient, il n'y avait 
qu'à regarder, sous le gaz, l'expression de leurs 
tètes gamines et doctorales, rayées, craquelées de 
rides précoces, des coups d'ongle de l'expÉrience et 
de l'intrigue; il fallait les voir plisser leur front en 
se communiquant les rapports dont les avait char- 
gés la commission, la sous-commission, la contre- 
commission. Et plus ils étaient jeunes, plus ils 
s'enveloppaient de majesté, voûtaient leurs tailles 
débiles sous le poids des responsabilités écrasantes 
dont la terrible C. 0. I. pouvait à tout moment 
leur demander compte. Ahl Chamontin n'était pas 
sérieux... 

Sur ce cri d'indignation de toute l'assemblée, 
Raymond fit son entrée et comprit à la chaleur dç 
l'accueil les chances de son élection. Les mains 
s'empressaient vers lui. Pas un « cher camarade » 
qui se tînt à l'écart. Jusqu'au buste de Chevreul dont 
le sourire s'enjolivait, dont le nez semblait blanchir 
en son honneur. 

— Eh bien, le bel Oswald, on est content?... 
Etait-ce une vraie bonne fortuneî 



de n'en pas afiuser. Apres tout ce qu'ils vienneot 
d'entendre, ils vous ont vu, laissons-ies sur cette 
bonne impression. Pour moi, votre cause est ga- 
gnée, vous serez président de l'A dans quinze jours, 
surtout si vous avez soin de déposer votre carte 
chez tous les membres du comité. Cela ne s'est 
jamais fait, mais c'est très Institut, et ces quelques 
visites couperont court aux dernières hésitations. 
Bien entendu, voust ne montei^ez pas : vous pourriez 
les gêner. La plupart de ces jeunes gens habitent en 
famille dans des conditions assez précaires. Tel que 
nous voyons à l'Association faire la roue, parler de 
son tailleur de Londres et de ses tuyaux chez les 
grands entraîneurs, rougirait d'être surpris man- 
geant les légumes du pot, à la table de papa et 
maman, k un cinquième étage, ou piochant son 
Codex dans une chambre de domestique. 



moins son tout voisinage... 

— Wilkie s'arrêta, et s'appuyant au bras de son 
ami, comme oppressé par l'aveu qu'il préparait : 

— Ma foi, tant pis ! il fait noir. Si je rougis, on 
ne me verra pas, et je préfère m'expliquer tout de 
suite que de continuer mes propos incohérents... 
J'aime votre sœur, mon cher Raymond, et je l'aime 
du premier jour cil nous l'avons rencontrée, vous 
rappelez- vous, revenant de son bureau, en petite 
toque de loutre, sa serviette sous le bras; c'est ainsi 
qu'elle m'est entrée dans les yeux, dans le cœur, et 
pour n'en plus sortir. J'ai pourtant bien essayé de 
m'arracher à cette obsession qui pouvait devenir une 
gène, un empêchement dans ma vie. Mais, l'autre 
nuit, la nuit du menuet, devant l'enthousiasme sou- 
levé par la grâce de cette enfant, j'ai eu peur qu'on 
me la prit et je me suis juré de vous parler. 

Le temps que Raymond, très ému, prit avant de 
répondre, parut interminable à Wilkie ; il craignait 
un engagement entre Dina et Claudius, mais il fut 
rassuré tout de suite : 

— Vous savez, mon cher Wilkie, que ma sceur 
n'a pas de fortune. 

— Ni moi Don plus, avoua l'autre en riant. Aussi 
mon projet ne sera-t-il réalisable que dans huit, dix 
mois peut-être. Valfon m'aura casé à la Cour des 



même a une fortune personnelle considérable où je 
pourrai puiser pour n'importe quelle de mes entre- 
prises. Je puis donc vous affirmer, mon cher, que 
votre sœur, si elle veut de moi pour mari, ne sera 
pas dans la misère, et que je suis bien décidé & 
prendre ma part de la lourde charge que vous portez 
avec tant de courage et depuis si longtemps. Main- 
tenant, croyez-vous qu'en demandant la main de 
M"* Dina si longtemps d'avance, j'aie quelque chance 
de l'obtenir, car je compte me présenter chez vous 
avec ma mère, et cela le plus tût possible, pour être 
sûr qu'on ne me volera pas mon bonheur. 

Les deux amis tournaient le coin de la rue de 
Seine, et en regardant flamboyer au loin dans la 
nuit la devanture de la Lampe merveilleuse, Raymond 
se rappelait le mot de Dina, qu'avec cette enseigne 
des Mille el une nuits, on devait s'attendre à tous les 
miracles. N'était-ce pas miraculeux, effectivement, 
ce qui arrivait & cette petite Qlle, et à eux tous par 
contre-coupî Ah 1 s'il ne s'était pas retenu, comme il 
aurait mis Wilkie contre sa poitrine ; de quels trans- 
ports de gratitude et de joie il eût accueilli sa 
demande. Mais il hésitait par une précaution vani- 
teuse, sachant que dans quelques jours il aurait un 
joli appartement où il pourrait recevoir Wilkie el sa 
mère, plus confortablement que dans cette boutique 
IS. 



quai désert et noir, ce quai au nord que nos jeunes 
gens descendaient dans la direction des Invalides. 
Leur pas de causerie, tranquille et coupé de haltes, 
avait fini par les transir. L'un d'eux proposa d'entrer 
se réchauffer quelques minutes au café d'Orsay 
encore ouvert, et, à peine assis, la conversation de 
la table voisine, où quelques officiers de dragons 
faisaient cercle autour d'un viens colonel, attira leur 
attention. 

— Je l'ai connu en Crimée, ce général Dejarine, 
alors lieutenant de cavalerie comme moi, comme 
moi officier d'ordonnance d'un chet de corps, et 
à deux différents armistices nous avons bu à nos 
maltresses le mauvais Champagne des cantines. 
Il me fit l'efTet d'un garçon très ardent, très pas- 
sionné, de ces hommes qui, mourant à n'importe 
quel Âge, sont sûrs de finir dans la peau d'un jeune 
premier. 

Un des officiers que Wilkie connaissait pour 
avoir déjeuné quelquefois à son côté dans ce même 
café, se trouvant plus rapproché, poussa devant 
lui en explication une feuille du soir qui traînait 
sur le marbre de la table, et dans laquelle était 
relatée la mort du général Dejarine, ancien préfet 
de police de Pétersbourg, assassiné le jour même en 



Wilkie à son tour lui passait le journal. 

— Voyez, dans un hûtel meublé, tout près de la 
Bastille. 

Lui-même continuait le colloque avec les offi- 
ciers : 

— Une des dernières fois qu'il est venu aux 
Affaires étrangères, ce pauvre général, il a passé 
plus d'une heure dans mon cabinet à me raconter 
son aventure, celle dont il est mort, probablement. 
Une grande belle fille, essayeuse dans un magasin 
de la rue de la Pais, et qui prenait Bastille-Made- 
leine tous les matins. Le mari, dessinateur aa 
Marais, chez un marchand de bromes, mettant sa 
femme à l'omnibus; et à mi-route, le général mon- 
tant, venant s'asseoir à cûté de la belle qu'il accom- 
pagnait jusqu'à son magasin. Trois semaines de ce 
manège... à stationner tous les malins devant un 
bureau d'omnibus, avec la température que nous 
avons, ., jusqu'au jour où il est venu nous annoncer 
au ministère qu'il tenait enfin le rendez-vous tant 
désiré. Il était dans un tel état d'exaltation ! Je n'ai 
pu m'empècher de lui dire : « Prenez garde, mon 
général, n Mais je redoutais moins pour lui, je 
l'avoue, une vendetta maritale qu'un coup de sang, 
une hémiplégie, avec cette encolure engorgée, cette 
face de congestion... 



de lui, il D'en doutait pas. Hais l'autre, le fuyard du 
toit de zinc, qui était-ce? Sans doute le mari. Alors, 
pourquoi se cacher, quand on a pour soi la loi et les 
gendarmes? Et puis, ce visage déjà tu, ce regard 
ironique et complice, dans quel recoin de sa mémoire 
les retrouvait-ii au passé ? 

Comme en réponse à sa question muette, une voix 
s'éleva du groupe à côté : 

— Ce qui me frappe, messieurs, et dont ne se 
préoccupe guère le journal, c'est qu'on n'ait plus 
entendu parler du mari, de l'assassin. En face d'une 
personnalité comme celle du général, ancien ministre 
de la police dans son pays, tout est supposable; et 
cette disparition me semble mystérieuse. Comment 
ce commissaire, appelé pour les constatations, n'a-t- 
il pas fait fermer l'hôtel à, l'instant même et inter- 
rogé toutes les personnes qui s'y trouvaient? 

Raymond se sentît pile d'une terreur rétrospec- 
tive et s'enfonça plus profondément dans son journal. 
Il se voyait là-bas, dans ce quartier lointain, obligé 
de donner son nom et celui de la femme qui l'accom- 
pagaait. Une femme de ministre exposée & cette 
détresse, livrée à la discrétion d'un bas policier ! 
Toute l'épouvante de ce qu'il avait vu disparaissait 
devant ce oui aurait pu être. Non, jamais plus &e 



seul, ne jamais recommencer d'aussi périlleuses 
ho unes fortunes I 



IV 



LETTRES ANONYMES 



■ Si Glaudius Jacquand s'inquiète de savoir où va 
« presque tous les jours, de cinq à six, en quittant 
« son bureau, la petite télégraphiste à laquelle il 
« veut donner son nom, qu'il s'embusque sous un 
« porche et guette la sortie du Central. On lui pro- 
H met de l'agrément. » 

Dans l'élégant rez-de-cbaussêe de la rue Cambouj 
que son père, le sénateur lyonnais, venait partager 
avec lui le temps de la session, le fils Jacquand son- 
geait, le front & la vitre de son cabinet de toilette, 
froissant dans sa main la lettre anonyme. Depuis le 
bal du ministère et sa rencontre avec Dîna, on l'ac- 
cablait de ces billets à l'écriture louche, aux en-lôtes 
de magasins de nouveautés; mais sans qu'il sût 
pourquoi, aucun ne l'avait impressionné comme 
celui-ci. Il le relisait tout en protestant : 

— Non, je ne guetterai pas, je ne m'embusquerai 



uapuis quorauitj'uuii ueures, «t tui 
avec le même transport. Car ce n'était pas un de ces 
irrésolus à forme tranquille dont la perpétuelle oscil- 
lation semble Tenir de jugements trop bien équi- 
librés, on d'une dtjplopîe intellectuelle donnant tou- 
jours à son esprit au moins deux manières de voir 
& la fois. L'indécision de ce Lyonnais au front exalté, 
aux yeux saillants et fanatiques, aux départs de 
fougue suivis de torpeurs écrasantes, résultait de la 
mobilité excessive qui faisait l'agitation et le malheur 
de sa vie. Quand il s'était retrouvé seul après son 
équipée du quai d'Orsay, — la rupture avec Florence. 
l'engagement avec Dina, — hors de l'envoûtemenl 
enchanteur des yeux bleus et des tresses d'or, une 
penr l'avait pris, un êtonnement de son audace. Non 
certes que M"" Marques lui tint au cœur par un lien 
quelconque. Cette belle fille d'un sensualisme instinc- 



être une femme pour la montre et la galerie, mais 
nullement selon son goût. Le malheur, c'est que la 
rupture le brouillait ayec M"' Valfon , si bonne 
femme, si précieuse amie, et Valfon qui se vantait 
d'avoir la rancune implacable, Valfon dont son 
père Tony Jacquand attendait sa nomination de 
ministre de la Marine, à la suite du contrat. Gom- 
ment aurait-il le courage de se retrouver eo face de 
ce père terrible, surtout en face de son rire, de sa 
blague féroce? car Tony, comme on l'appelait dans 
le monde de la fête, ne se fichait jamais. C'était un 
vieux beau qui avait fait mourir sa femme de cha- 
grin, noceur et bûcheur enragé, très droit, très vert, 
la barbe peinte, arrivé à soixante-dix ans sans jamais 
d'autre maladie que le gros rhume attrapé à une 
inauguration de statue, qui le retenait à Lyon depuis 
quinze jours. Claudius, d'une minute à l'autre, 
l'attendait rue Cambon et, songeant au désappoin- 
tement de l'arrivée, préférait encore affronter la 
colère et le mépris de Dîna. 

Très minutieusement renseigné par elle, il se pré- 
senta au bureau central vers onze heures, comme 
H"* Eudeline, ayant pris au vestiaire son costume 
de travail, venait de s'asseoir devant son appareil. 



Uuaad Uina surgit au palier, dans sa longue 
blouse noire qui la grandissait, faisait la tète plus 
petite, le teint plus rose et les lourdes tresses ver- 
meilles d'un or plus éclatant, Claudius ébloui chercha 
ses idées et ses mots. Jamais rien de pareil à. cette 
gr&ce de jeunesse, auprès de qui la bergère de 
l'autre soir semblait une poupée de vitrine. Et pen- 
dant qu'il était obligé d'appuyer & la rampe le trem- 
blement qui le secouait, elle, de son air le plus tran- 
quille : 

— J'étais sûre de vous voir aujourd'hui, je l'avais 
demandé à Notre-Dame de Fourvières avec tant de 
ferveur... Quand on m'a appelée, ça ne m'a pas sur- 
prise. 

Penchée sur la rampe, tout près de lui, sans 
s'occuper des gens qui montaient, descendaient le 
large escalier de l'administration, elle lui racontait 
l'étrange fantaisie de Wilkie Marqués et la demande 
en mariage dont elle était menacée. Sans que Ray- 
mond lui en eût encore parlé, M°" Eudeline s'était 
chargée de la prévenir. 

— Bien entendu, mon cher Claudius, je n'ai dit 
mot de vos projets, puisque vous désiriez avertir 



blëmeur lyonnaise s'embuait tout & coup d'une 
. teinte jalousa. 

Ud sourire embellît la réponse de Dina. Ëprise 
de ce monsieur? 0ht certes non. Hais c'était la 
meilleur, le plus ancien ami de son frère, an ami 
dont la démarche, en somme, ne pouvait que la 
flatter, d'autant que lui ne se cachait pas, qu'il 
voulait venir la demander avec sa mère. 

— Cet homme-là se cache toujours... Claudius en 
parlant agitait la rampe avec la fureur contenue 
de sa longue main gantée de clair. C'est-un monstre 
de perversité, une pourriture d'être, et ils'en vante... 
Pourquoi vous recherche-t-ilî Qu'y a-t-il sous cette 
demande eu mariage? Je le saurai, mais d'avance, 
je suis sûr de quelque infamie. 

Toujours souriante et tranquille, elle demanda ; 

— Que faut-il que je réponde, dites? 

Eh ! le savait- il lui-même, ce qu'il fallait répondre? 
La prendre, oui, l'emporter comme elle était 1&, 
rouler ce petit bijou de femme-fée dans ses tresses d'or 
et sa blouse noire, se sauver avec comme un voleur, 
telle était son uniquo pensée, la très exacte sensation 
qu'il avait eue la première fois en la voyant et qu'il 
éprouvait en se retrouvant en face d'elle. Une impul- 



curieux qui vous épiaieat en passant? Aussi s'ex- 
prima-t-il très mal. Mais les paroles comptent si peu 
dans la vraie passion. Rien ne fut dit de ce qu'il 
avait préparé, même il oublia la lettre anonyme ; et, 
venu pour reprendre sa parole, il l'engagea plus 
sérieusement que jamais. Quant k son père, il allait 
lui télégraphier longuement, et le lendemain, sitAt 
arrivée la réponse, qui ne cbangerait rien du reste 
à ses sentiments, il l'apporterait & Dina, à la même 
heure. 

— Pas ici, impossible, dit la jeune fille vivement ; 
si je vous recevais deux jours de suite, je me ferais 
remarquer. On est si potinier dans la maison. Tout 
à l'heure le chef de brigade est passé près de nous ; 
au regard jeté sur vos gants clairs j'ai compris que 
tout le bureau serait en émoi. 

— Je pourrais vous attendre à la sortie î 

— Ce serait plus dangereux encore. Non, la 
réponse, remettez-la au concierge ici, en la recom- 
mandant. Il la montera aussitôt au vestiaire et la 
mettra & mon nom dans ma besace. 

Uae violente sonnerie annonça la &d des dix 
minutes de repos réglementaire accordées d'heure 
en heure aux dames télégraphistes. Claudius mur- 
mura timidement, tandis qu'une petite main se ten- 
dait vers lui, sortie d'une manchette blanche : 

— Quand nous reverrons-nous ï 



quelle idée ! D'abord, les hommes n'y seraient pas 
admis. C'était un bal blanc, un bal de demoiselles, 
pour l'anniTersaire de leur nièce. Mais il la suppliait 
de n'y pas aller, de ne pas se lier avec ces gens-là. 
Elle ne se doutait pas de ce qu'étaient ces jeunes 
personnes de la société, de leurs propos entre elles. 
Ainsi cette Nadia Dejarine, dont le père venait de 
mourir si misérablement, elle s'exprimait comme 
les palefreniers de leur écurie. Entre elle et la nièce 
de Marc Javel, c'était une joute de mots épouvan- 
tables : 

— Dina, je tous en prie, n'allez pas Ijk, j'en serais 
trop malheureux. 

Sa voix haletait, pressée par l'heure, par l'émo- 
tion. Son geste, tougours respectueux, se faisait 
tendre et câlin, la suppliait, l'enveloppait & distance. 

— Si vous me le demandez ainsi, c'est que vous 
croyez en avoir le droit, dit la jeune fille avec une 
b'râce sérieuse. 

Et frôlant la main de Claudius du bout de ses 
petits doigts : 

— Kon, je n'irai pas chez Marc Javel; mais en 
voilà encore du mystère et des histoires avec 
maman I 



de province qui les gardaient par charité, que 
sa petite Dioa déjà très fine et compréhensive, 
M°" Eudeline s'était fait une habitude délicieuse de 
leurs confidences chuchotées chaque soir sur l'oreil- 
ler, dans le grand lit qui les avait suivies du faubourg 
du Temple i Cherbourg, de Cherbourg jusqu'à 
l'arrière- magasin de la Lampe merveilleuse. Mais, 
depuis quelques jours, les causeries se faisaient 
moins intimes ; la maman sentait que sa fille lui 
cachait quelque chose. Si froide devant des offres de 
mariage aussi flatteuses, pour demander à réûéchir 
quand toute autre eût accepté immédiatement, il 
fallait que Dina fût engagée de cœur. Allez donc con- 
fesser une enfant qui se méfie même de sa mère; ses 
frères n'en obtiendraient rien, l'un trop autoritaire, 
l'autre trop faible. Restait la tantine, la bonne tan- 
tine qui semblait revenue de Londres tout exprès 
pour tirer d'embarras sa vieiûe amie. 

C'est à quoi M°" Eudeline songeait sous ses longues 
anglaises sentimentales en se rendant au Corps légis- 
latif, vers la fin de ce mÈme jour où sous le coup 
d'une dernière lettre anonyme Claudius s'était porté 
aux grandes déterminations. Elle comptait trouver 
Geneviève seule dans le petit appartement dont les 
fenêtres au bord du toit donnent sur une des cours 
intérieures du Palais- Bourbon. Malheureusement, 
quand elle arriva, le père Isoard était avec sa fille. 
18. 



l'un de l'autre et ne se parlaient pas. Aussi, lorsque 
M"" Eudeline apparut, le Marseillais espansif eut «b 
cri de Joie familière et méridionale : 

— Eh ! adieu, maman Deline I 

— Quel guignon de n'être pas seule avec elle ! 
se disait la mère en venant s'asseoir à cAté de 
Geneviève. Et tout haut, involontairement, elle tca- 
duisit sa pensée : 

— Est-ce que vous aviez séance, aujourd'hni, 
monsieur Izoard? comme elle a fini de bonne 
hetire I 

— Mais elle n'est pas flnie, iigurez-vous. . . Cette 
terrible aCTaire Dejarine a valu au Gouvernement 
une interpellation qui a tout bousculé. Je suis 
monté prévenir ma fillette de se mettre k table sans 
moi, car nos orateurs sont si lambins pour leurs 
corrections, ., 

Il fit quelques pas, tordant sa longue barbe, 
signe chez lui de grande perplexité. Puis brusque- 
ment, en montrant Geneviève : 

— Maman Eudeline, je vous la confie; je compte 
sur vous pour me la dérider un peu. Voyons I 



— Nous n'en savons rien, dit Geneviève TÏve- 
ment, et à. coup sûr Lupniak doit s'y cacher. On le 
soupçonne d'être un des principaux acteurs du 
drame. Aussi, quoique ma chère Sopliia ne s'occupe 
plus de politique et que son esprit se soit élargi 
jusqu'à un rêve de charité, de pitié uniTerseUes, — on 
connaît ses fondations d'hàpitaux, de cliniques pour 
enfants malades, — je la sais tellement ardente, telle- 
ment passionnée pour la bravoure de ses camarades 
révolutionnaires que je tremble h tout moment de 
la voir arriver. 

H"* Ëudeline s'apitoyait : 

— En effet, je comprends que cela te tourmente 
Hais le père Izoard cligna ses petits yeux de char- 
bon de terre et soupira vers sa vieille amie : « Il n'y 
a encore qu'une maman pour savoir ce qui se passe 
dans le cabochon de ces petites fiUes. 

Et sa phrase semblait sous-entendre : « Chargez- 
vous d'interroger la mienne, voulez-vous? » C'est 
ainsi qu'elle le comprit, la vieille amie, car à peine le 
sténographe descendu, seule en train de confidences 
avec Geneviève, elle murmura: 

— Les mamans n'en savent pas plus long que les 



m'aides & la deviaer. 

Geneviève tressaillit; que lui importait Dina, ce 
n'est pas ce nom qu'elle attendait sur les lèvres de 
la mère. 

— Ce n'est qu'une enfant, votre fille, et elle vous 
inquiète, dites-vous? 

— Oh ! cruellement. 

Alors M"" Eudeline se mit à raconter l'aventure 
de sa petite Cendrillon, du moins de ce qu'elle en 
connaissait, et les craintes qui étaient venues à la 
pauvre mère en la voyant si dédaigneuse d'an beau 
parti. 

— Elle a peut-être raison de dédaigner, fit la 
tantine gravement. J'ai entendu mon père affirmer 
bien des fois que ces Valfon, ces Marques étaient 
du bien vilain monde. Qui sait si votre petite Dina 
n'est pas guidée par un instinct de dignité et 
d'honnêteté? 

La voix de Geneviève, profonde et tranquille 
d'ordinaire, vibrait d'une sourde indignation qui 
allumait ses yeux et ses pommettes. Subitement elle 
se reprit, un peu confuse : 

— Après tout, n'est-ce pas un mauvais sentiment 
qui me pousse à calomnier ces gens-là? Mais corn- 



— Elle vous l'aurait avoué, madame. 
. — Tu penses? 

— Mais bien sûr. 

La mère, transportée de joie, eut un sourire qui 
voyait le ciel, 

— Ahl tantine... tantine... si tu savais le bien 
que tu me fais ! c'est si triste de soupçonner ce qu'on 
aime... Dire que ma petite Dina qui, depuis sa nais- 
sance, dort iicdté de moi, dont l'existence a toujours 
fait partie de la mienne, je la sens loin, maintenant, 
J'ai peur qu'elle me cache des choses. 

— Qui vous a donné le droit d'avoir peur? de- 
manda la tantine en se levant pour fermer la per- 
sienne, carie soir était venu. En bas, sous les galeries 
de la cour, on entendait un bruit d'armes et le pas 
cadencé des factionnaires qu'on relevait. 

— Qui m'en adonné le droit? 

M°" Eudeline lirait d'une de ces introuvables 
poches de robe, si mal commodes que les femmes 
semblent toujours assises dessus, deux ou trois 
lettres non signées, du genre de celle que Claudius 
avait reçue le, matin : « Etes-vous bien sûre, deman- 
dait une de ces lettres, que Dina se rende tous les 
jours à son administration? Avec la faveur d'un chef 



— C'est honteux à dire, murmurait la pauvre 
femme pendant que Geneviève, rapprochée de la 
lampe, déchiffrait cea infamies... ces lettres que tu 
es la première, la seule à connaître, me gâtent la 
vie. A présent, quand mou enfant rentre, quand elle 
sort, mes yeux vont tout de suite à la pendule. Pas 
un pli de robe, pas une boucle de cheveux que je 
n'observe; si elle dort, je guette son sommeil et ses 
rêves, je me lève pour fouiller ses vêtements... et 
comme jamais je ne trouve rien, au lieu de me 
rassurer, cela me désole ; je me dis : c'est qu'elle 
est plus adroite que moi. Tu sais, dans notre 
bateau à nous, comme disait M. Hauglas, on est pour 
le sentiment et l'eau sédative. 

Elle prit à pleins bras la grande belle ËUe et, dans 
une expansion de tendresse égoïste : 

— Ma chérie, toi qui as tant de raison, toi que 
mes enfants ont toujours écoutée encore mieux que 
leur mère, aide-moi à retrouver ma petite Dina; je 

, ne sais plus. 

Oh ! le sourire doucement navré de la tantine, l'ac- 
cent d'ironie douloureuse jeté sur sa réponse! 



anonymes & la mère), U faut brûler ces vilenies, 
ne plus en salir' vos yeux, votre pensée. Je me 
figure mon pauvre père recevant des accusations 
pareilles sur l'honneur de sa fille, mais il eu mourrait, 
il tuerait quelqu'un. 

Un joyeux « drelindîn », an tourbillon de rire 
jeune et de boucles bloDdes. C'était Dina qui venait 
chercher sa mère et qui leur sautait au cou en 
s'excusaot d'arriver si tard. La faute à qui? à 
M. Raymond qu'elle avait trouvé au magasin, se pré- 
parant à dîner dehors et en train de faire une toi- 
lette qui encombrait toute la maison. Non, on 
n'imagine pas la place qu'il faut maintenant à un 
jeune homme pour s'habiller, et les complications 
d'une parure masculine: elles embauchoirs pour ne 
pas déformer les bottines, et les tendeurs empêchant 
les pantalons d'avoir des genoux. Jamais ou n'avait 
entendu parler d'élégances pareilles. Mais c'estla tête 
d'Antonin qu'il fallait voir devant ces raffinements; 
les embauchoirs surtout, et les jarretelles pour 
chaussettes de soie lui faisaient ouvrir une paire 
d'yeux! Bien sûr qu'à son atelier on ne connaissait 
pas toutes ces inventions 

— Ton frère dine donc dehors tous les' soirs? 



Un clignement d'yeux de M"" Ëudeline avertit sa 
fiUe: 

— Ne soit pas trop méchante... 

Mais la petite une fois lancée ne s'arrêtait plus : 

— Raymond? Il n'aime que cela, manger chez des 
rastaquouëres qui lui envoient des estafettes ù 
cheval. Oh! je lui ai bien dit... 

— J'en étais sûre, interrompit la mère; en te 
voyant arriver toute rouge, j'ai compris que tu 
sortais d'une dispute avec ton frère. Tiens, tantine 
devrait le gronder, tu n'es pas juste pour Raymond. 
Quand Tonin ne dîne pas, lui fais-tu les mêmes 
reproches? 

La petite fut indignée à suffoquer une minute ; 
mais elle se reprit vite : 

— Des reproches à ToDin, mon Dieu I et pourquoi? 
C'est le travail qui le retient à l'alelier, quand il ne 
dlue pas avec nous, nue commande pressée qui ne 
t'empêchera pas de venir fermer le magasin ni 
d'aller surveiller comme ce soir les derniers prépa- 
ratifs de l'installation du Dauphin. 

Ce nom de Dauphin, dont la petite affublait quel- 
quefois le grand frère, ût sourire la tantine. 

— Et pour quand l'installation? demanda-t-ellc. 

— Dimanche prochain, sans doute ; il nous reste 
encore & finir une paire de rideaux, répondit 
U"" Ëudeline en regardant sa fille. 

Dina secoua la tétc, l'air revêche. 



Dîna semblait gênée. 

— C'est que... je ne suis jamais sûre de l'heure 
pour la sortie... avec les travaux supplémentaires!... 

— Nous aurions travaillé toute la soirée en faisant 
une de nos bonnes causettes d'autrefois, avant mon 
départ pour Londres. 

— N'aie pas peur, tantine, l'occasion s'en retrou- 
vera. El Dina prenant la main courte et pleine de 
son amie, la mit en caresse contre sa joue penchée. 

Au-dessus d'elle, les deux femmes échangèrent 
un regard significatif : 

— Quand je te le disais! 

— En effet, il doit y avoir quelque chose; mais 
n'ayez pas peur, je le saurai, elle me le dira. 

La nuit qui suivit celte visite au Palais-Bourbon 
parut terriblement longue à Dina. Couchée à coté do 
sa mère, derrière le paravent, le visage à la muraille, 
obligée de se tenir immobile avec tout ce feu qui lui 
gonflait les veines, toute la fièvre qui luisait sous 
ses paupières rabattues, elle se demandait quelle 
serait la réponse du père Jacquand, et si Claudius, 
dans le cas d'un refus, aurait le courage de tenir sa 
parole. Ce qui la navrait surtout, c'était le timide 
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d'attendre encore. 

Au matin, sa première pensée, en se levant, fut 
une prière fervente à Notre-Dame de Fourvières, dont 
l'image ne la quittait pas. Pour leur bonheur à tous, 
car elle associait sa destinée à celle des siens, la 
journée devait être décisive. Aussi, lorsque arrivée 
an bureau central elle entra dans le vestiaire où les 
employées quittent manteaux, chapeaux, revêtent la 
longue blouse noire du travail, les mains lui trem- 
blaient en accrochant sa besace à la patëre. C'est dans 
ce sac de percale noire qu'elle trouverait la réponse 
de Claudius, bonne ou mauvaise. Ce fut l'ingniétuda 
de toutes ses heures, heureusement chargées de 
besogne. Enfiévrée par le manque de sommeil, les 
joues et le regard en feu, à tout moment elle tirait la 
corde du vasistas d'aérage ; mais dehors - la bise 
soufûait fipre, les giboulées, pluie et grésil, giclaient 
jusqu'au milieu de la salle, et des cris d'indignation 
partis de tous les coins obligeaient la surveillante à 
venir fermer la vitre jusqu'à ce que Dina l'ouvrit 
encore dans un accès d'énervement presque involon- 
taire. 

— Faut-il qu'elle en ait, de la chaleur, cette petite 



le taquinait singuliëremant. Tout le monde eo parlait 
du reste à l'administration, de l'élégant et mysté- 
rieus visiteur; et pendant les dix minutes que ces 
dames passent chaque heure au lavabo, les unes à 
faire du crochet, d'autres à réparer devant la glâee 
un détail de coiffure ou d'habillement, il n'était ques- 
tion que du grand jeune homme. 

— Qui pouvait-il être? 

— Un cousin, un Gancéî 

— Vous brûlez, mesdames, disait la petite s'eËfor- 
jantde paraître gaie, malgré la tristesse qui lui poi- 
gnait le cœur, car sa réponse n'arrivait pas. A trois 
heures, rien encore. Pourtant elle ne pouvait déses- 
pérer, tellement grande était sa confiance en Notre- 
Dame de Fourvières. Enfin, au dernier repos avant la 
sortie, sa main perçut aous l'étoffe le froissement 
d'une enveloppe. Mais on la guettait tout autour, 
jusqu'au jaloux brigadier ; elle ne put que glisser la 
lettre dans sa poche, — avec quelle impatience et 
quel tremblementi — et l'y garder jusqu'à la fin de 
la séance. 

C'est par nne violente souDerie que s'annonce le 
changement de service. Des trois salles de femmes 



Comme toujours Dina, plus fine et plus vive, s'était 
f;lissée dans la foule et, se trouvant la première de- 
liors, se hâtait de gagner la cit6 Vaneau, une ruelle 
alors toute neuve et déserte, alignement de hautes 
maisons vides et d'écriteaux que la bourrasque agi- 
tait. Après quelques regards rapides autour d'elle, 
elle put enfin tirer la lettre de sa poche, et la lire les 
mains fiévreuses. 
«... Mon père ne m'a pas répondu, mon père n*est 

pas venu et ne viendra certainement pas. On m'ap- 
B prend qu'il est très malade : une congestion pul- 
B monaire, à son âge, presque sans espoir. Je pars à 
" l'instant même, le cœur plein de lui et de vous, et 
B je serai à Lyon avant le jour, à temps, je l'espère, 
11 pour l'embrasser. Pourrai-je lui dire que je vous 
« aime et que vous êtes ma blanche fiancée devant 

1 Dieu? Hier soir, on ne lui a pas lu la longue dépêche 
où je lui disais mon amour pour vous et l'engage- 

' mcntjuré sur la Sainte Image de Fourvières... Cette 
■ dépêche lui aurait fait mal, je n'ai donc pas à re- 
" grctter qu'il l'ignore. Croiriez-vous que dans cette 
" pensée anéantie, sombroe, l'ambition seule survit 
" encore? En dûiirant, il ne parle que des Valfon et du 
« ministère de la marine. Son dernier soufûe sera cet 



ae la petiie mam ueaa, umn suDgea avec i 
« Oh ! oui, je prierai pour ton père, pauvre ami... » 
Et d'un talon vif et sonore, la voilette sur les jeux, le 
sac noir au bras, elle prenait la direction de Saint- 
Sulpice, l'église où elle entrait le plus volontiers. 
Cette habitude qui lui venait de province et des 
longues journées oisives à, cûté de M=" Eudcline, d'en- 
trer à l'église pour une courte prière, un vœu mental, 
Dina la gardait & Paris ; et c'était une douceur inef- 
fable, après l'agitation et le brouhaha du bureau, le 
train des rues, de se bercer d'une prière enfantine 
finissant en rêverie dans le silence et le repos des 
hautes nefs, dans la demi-ombre des chapelles; déli- 
cieuse retraite pour une imagination de jeune fille, 
et telle qu'il n'en pouvait être de meilleure pour 
s'abriter, prendre tout son essor, sans risquer de 
froisser ni de casser ses ailes. 

De ces longues stations à Saint-Sulpice deux ou 
trois fois par semaine, Dina ne parlait jamais à, la 
maison, par une pudeur, une gêne délicate ; à l'admi- 
nistration non plus. Elie aurait trop craint les rires, 
les plaisanteries de ses collègues. On avait remarqué 
cependant qu'aprts le bureau, elle partait toujours la 
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tia, abondait ce genre de correspondances menteuses 
et lâches. 

M Qu'il s'embusque sous un porche et guette la 
sortie du bureau, on lui promet de l'agrément, n 

Combien de fois le pauvre amoureux s" était-il pro- 
mis de fuir l'embuscade et le guet, les trouvant trop 
indignes de leur miraculeux amour; et maintenant le 
TOilà trottant sur les talons de Dina, la suivant à dis- 
tance le long des maisons de la rue de Grenelle. Il 
lui avait donc menti? Le voyage à Lyon, la maladie 
de son père? Non, tout était absolument vrai; mais 
plus fort que l'angoisse filiale, le soupçon jaloux 
l'avait repris tanlAt, en venant porter sa réponse. 
L'idée que Dina sortirait dans une heure, que quel- 
qu'un peut-être l'attendrait, enfin l'affreux poison 
absorbé depuis deux jours lui mettait les veines en 
feu. 11 avait encore deux heures avant le train de 
Lyon ; au moins partirait-il avec un renseignement, 
un indice, et ne s'en irait pas rongé, torturé par 
l'horrible doute. 

La Croix-Rouge, la rue du Vieux-Colombier... 

Le pied vif, la tête droite sous son en-cas de soie 
bleue, ruisselant tour à tour de soleil ou de giboulées, 
la petite allait devant elle, marchait vers un but défini 



garder à droite, à gauche, devant, derrière lui, U ne 
retrouve plus la vive et mince silhouette qui tout à 
l'heure se hâtait de l'autre côté de la rue, sur les trot- 
toirs longeant les vieiûes murailles noires de l'église. 
L'idée lui vient, voyant du monde entrer, sortir par 
les petites portes, qu'elle a pu disparaître par là, cette 
étrange petite catholique qui, en pleine fête mon- 
daine, lui parlait de sa dévotion à Notre-Dame de 
Fourvières dont elle portait au cou les médailles. Pour 
s'en assurer, il franchit quatre ou cinq marches, 
poossa la porte volante et son émotion fut si grande 
alors, si extraordinaire que, pendant quelques mi- 
nutes, il oublia le motif qui l'avait porté là. 

Depuis le fond du chœur, criblé d'ors et de feux 
comme une tiare asiatique, la grande nef du milieu 
était baignée d'une blancheur astrale, liliale, montant 
des mousselines et des tulles aligntJs, voiles blancs, 
robes blanches, brassards et canetilles de premiers 
communiants, et des aubes et des surplis du grand 
séminaire assis par files de deux cents jeunes prêtres, 
à la suite des enfants groupés. Ettoutcelafaisait une 
boule, une coulée mouvante de blancheur irisée par 
la lumière qui tombait des hauts vitraux, bercée par 



cAtés de l'église étaient pleins d'apparitions de 
ce genre, tendres créatures féminines plus ou 
moins jeunes, mais aux mêmes attitudes inQéchies 
et priantes, aux mêmes corps vibrants, tendus, 
prêts à ouvrir leurs ailes pour un nouvel essor, 
ou bien alanguis et las, jetés sur les prie-Dieu 
comme à la fin d'une journée brisante d'effusion, 
d'exaltation. 

En arrivant de cette place Saint-Sulpice, un des 
carrefours de la rive gauche retentissant des sifflets 
et des coups de timbre des omnibus, bruyant des 
parties de bouchon dans le ruisseau, où circulent 
des chansons, des rires obscènes, en sortant de 
cette nuit tombante qu'attristait la bourrasque qui 
déversait la moitié du grand bassin sur le terre-plein 
de bitume comme une image de toute la lie, de toute 
la boue de la ville en écume autour du temple, le 
contraste était grand avec cette nef, immense vais- 
seau aux voiles blanches, n'ayant pour se défendre 
que des fleurs et des cantiques. Pendant une minute, 
le Lyonnais éprouva ce choc d'idées, ce tourbillon 
d'impressions contraires, dont la remise en place ■ 



silhouetteB prosternées, une petite femme qu'il 
reconnaît à la lourde natte vermeille tordue sur les 
blancheurs de la nuque penchée, Dina, c'est Dîna. 
Et de la voir abîmée dans la prière et dans les lar- 
mes, alors seulement il se souvient qu'en partant, il 
lui a demandé de prier pour son père, tout près de 
mourir. C'est là qu'elle venait si droit, si vite, pen- 
dant qu'il la suivait de loin, que ses hideux soup- 
çons haletaient honteusement derrière elle. Ah! il 
peut partir maintenant. L'image de la jeune fille, 
lavée de toute crainte, étincelante etpure,iiremporte 
sur son cœur, contre sa chair, comme une précieuse 
amulette et rien ne pourra l'en séparer. 



INSTALLATION 



Antonin achevait l'installation du grand frère, tm 
dimanche matin, dans son appartement du boule- 
vard Saint-Germain. Raymond devait arriver un peu 
avant midi avec M"" Eudeline, qui lui ferait visiter 
le logis, en détaillerait les splendeurs : un balcon, la 
Seine en miroir entre les quais, un horizon de ciel et 
d'eau, puis : 

— Devine chez qui nous sommes? Pour qui ces 
tentures, ces meubles, ce piano? 

Et du cri de bonheur échappant à Raymond, 
depuis quinze jours ils avaient tous la fièvre 

Grimpé sur une échelle double, dans l'étroit cabi- 
net de toilette qu'il drapait du haut en bas d'une 
égayante loile de Gênes à ramages, Tonin — ses 
pointes de tapissier entre tes dents — ponctuait de 
coups de marteau et de « le... le chose du chose... » 
3a conversation avec Dîna, occupée à ourler des 



— Dis donc, frérot, demandait après un silence la 
TOix de Dina sortant de dessous les tentures, quand 
tu as habité Londres, il y a trois ou quatre ans, 
est-ce que tu les voyais, ces révolutionnaires russes? 

Comme tout Paris, ce matin~là, nos jeunes gens 
parlaient de la sinistre affaire Dejarine. 

^ Oh ! bien rarement, sœurette, répondit l'autre 
en tapant ses coups de marteau. Je vivais tout à fait 
hors de Londres : une ancienne usine de draps au 
bord de la Tamise, dont une partie passait sous ma' 
maison et sortait en cascade; tout dansait chez 
nous. J'avais très peu de monde, juste le nombre 
d'employés pour surveiller meâ dynamo, voir )a 
clientèle, et c'est à peine si, les beaux jours venus, 
je trouvais le temps, une fois -par mois, de me faire 
conduire par la voiture de l'usine, à travers les 
grandes prairies de la banlieue de Londres, où les. 
annonces, les affiches s'étalent si drôlement à plat 
sur la verdure. 

Mais son travail . couvrait sa voix. Il se tut et se 
remit à parler au bout d'un instant. Oh ! ces maisons 
anglaises, hospitalières et confortailes lorsqu'on est 
ti l'intérieur, combien du dehors l'ouvrier parisien 



Costa, je te rejoindrai après ma consultation. » Sur 
un des bancs de l'immense square — notre bois de 
Boulogne, mais au cœur de la ville — Antonin ren- 
contrait cinq ou six réfugiés russes, quelquefois 
couchés dans les pelouses à côté de vagabonds râpés 
et vermineux, à dos de bisons, d'hippopotames, 
émergeant de l'berbe haute, séparés seulement par 
une barrière en bois ou un grillage au ras du sol de 
la file somptueuse de landaus, caJèehes, écuvers, 
amazones, sans que jamais un regard descendit d'un 
de ces équipages vers les fauves couchés dans le 
gazon, sans qu'un fauve interrompît son sommeil 
pour regarder avec envie tout ce luxe d'attelages et 
de livrées. 

— Mais de quoi pouvais-tii bien leur parler, mon 
pauvre Tonin, h tous ces enragés? 

— Ma foi, sœurette, je leur disais que s'il y a des 
méchants sur terre, ce n'est pas une raison pour être 
aussi méchant qu'eux. A quoi M. Lupniak ne man- 
quait jamais de répondre... 

— Qui, Lupniak? l'assassin, celui quon accuse ai 
la mort du général ? 



rose: 

— Égoïste, toi ! 

L'aulre, tout en haut de son échelle : 

— Eh bien, si, tout de même, il y a du wai dans 
celte accusation. Mon rêve de bonheur sur la terre 
est un peu étroit... Ainsi, quand je sens que vous 
avez tout ce qu'il vous faut, toi, maman, le grand 
frère, môme tantine, quand je vous crois heureux, 
je ne vois guère plus loin. Je suis comme notre 
mère quand nous étions petits... Une fois qu'elle 
nous avait bordés tous trois dans nos lits, sa journée 
était faite; alors seulement elle dormait tranquille. 

— C'est égal, ce Lupniak ne te connaissait pas; 
ce n'est pas Sophie qui t'aurait traité d'égoïste. 

— Oh! elle, une sainte. Tout ce qui souffre dans 
ce monde lui fait mal... Elle ne voudrait se reposer 
que lorsque, enfin, n'est-ce pas?... le... le... 

— Oui, lorsqu'elle aurait bordé l'humanité tout 
entière, dit la petite vivement; et poussant son 
aiguille de toutes ses forces : cela, c'est trop beau 
pour moi. Si je pouvais, je me contenterais d'être 
égoïste dans ton genre, un égoïste qui s'est sacrifié 
toute sa vie, quia consenti à n'être qu'un ^ 
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Dina eut un sourire moqueur : 

— C'est vrai que je suis moins bonne que toi et 
que maman. Ce que je rage depuis ce matin 
d'ourler des rideaux, au lieu du beau dimanche 
que je devais passer h Morangis avec Geneviève... 
Chère .tantine ! elle a cousu hier près de moi toute 
la soirée. L'idée qu'elle travaillait pour Raymond 
l'animait d'une ardeur... Tiens, veox-tu que je te 
dise, ma rancune contre loi vient surtout de son 
indifférence pour Geneviève, et je l'ai vue là-bas, à 
ce bal, celle qu'il lui préfère. 

— Tn te trompes, Didine, il n'en préfère aucuue. 
Seulement... 

Et comme il avait fini de clouer son plafond, 
Tonin descendit de l'échelle, s'assit sur les teaverses 
du bas pour expliquer à, sa sœur que si Raymond 
renonçait à Geneviève, c'est parce qu'il ne se croyait 
pEis le droit de l'aimer, de l'épouser, avec toutes les 
responsabilités familiales. 

— Tu parles de sacrifice, mon enfant; et il nous 
a sacrifiés son amour, il faut que tu le saches bien. 
Car elle me tourmente, cette méfiance entre vous 



A ces paroles imprudentes qui viennent d'échap- 
per à la petite, AntoniQ la regarde curieusement, 
frappé par la véhémence de son intonation. 

— Qu'y a-t-il donc, un héritage 7 

Ah I si Dina pouvait parler, si elle n'avait pas 
promis... 
ËUe rougit, balbutie : 

— Non, il n'y a rien, sinon que Raymond va 
pouvoir, maintenant qu'il sera installé... 

Hais le voilà, Raymond ; il arrive lui et maman 
Eudeline. Quelques minutes exquises, conformes 
au programme, avec cette variante que, rap|>arte~ 
ment visité pièce par pièce, lorsque M°" Eudeline 
demande à son fils : 

— Devine chez qui nous sommes? 

— Avec ça que tu ne l'as pas prévenu depuis le 
premier jour, s'exclame malgré elle la petite Dîna. 

Alors, les yeux mouillés, tout le monde se mit à 
rire, ce qui n'avait pas été réglé par le protocole. 

Prévenu, sans doute il l'était, longtemps à l'avance, 
mais ce qu'on lui montrait dépassait tellement ses 
prévisions!... Comment supposer qu'Antonin aurait 
ce goât délicat et sûr, de tentures et d'ameuble- 



queurs clamaieut sur la rivière, avec la mélopée des 
cloches du dimanche. 

— Un vrai tremplia que tu m'as mis sous les 
pieds, frérot, dit-il en attrapant Antonin par les 
épaules. Tu verras, je ferai des choses... 

Il ne précisait pas ; mais à quoi bon, n'avaieDt- 
ils pas tous confiance en leur grand? Bientôt il 
allait passer président de l'A, on lui en donnait par- 
tout l'assurance, et les occasions ne lui manque- 
raient pas de parler, de se mettre en lumière. Une 
première étape vers la politique, la députation. Tout 
devenait possible, maintenant qu'on lui mettait des 
outils dans les mains. 

— Pour commencer, ma chère mère... 

Il était rentré dans le cabinet de travail et parlait 
debout, un coude h la cheminée, déjà chez lui, rece- 
vant sa clientèle. 

— ... Pour commencer donc, je l'annonce une belle 
visite que je retarde depuis quelques jours ; car cette 
visite, qui s'adresse à nous deux, nous n'aurions pu 
décemment la recevoir au magasin. 

Tous le regardaient, surpris. 



promit pas. 

— Certainement, je savais... tu m'avais dit., inuis 
je ne croyais pas que cette dame... enfin, qiiu ce 
serait si prompt. 

Raymond reprit vivement ; 

— Oh ! ce n'est pas pour tout de suite ; tu as bien 
expliqué à. Dîna? Elle est trop jeune, Willtie ne se 
trouve pas dans une position stable... Seulement il 
est si.,, si épris, il n'y a pas d'autre mot... il tientà 
s'inscrire le premier de peur qu'on la lui enlève. 

La mine d'Antonin, entendant pour la première 
fois parler de ce mariage, s'efTarait d'un étonnement 
comique. Dina, les lèvres un peu p&lies mais l'air 
calme, semblait avoir préparé sa réponse, tant elle 
s'exprima doucement et fermement : 

— Remercie bien M"" Valfon de l'honneur qu'elle 
veut me faire, mon cher Raymond ; mais toute visite 
ici serait inutile, car ma décision est prise, irrévo- 
cable. J'avais prié maman de te le dire, 

— Elle me l'a dit, en effel... La voix du grand 
frère tremblait, ses mains aussi... Mais je croyais b. 
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— C'est précisément de ce monde que je ne veux 
pas être; je l'ai traversé une fois, cela m'a suffi. 
Pour entendre causer entre elles des femmes, des 
jennes filles de façon à me soulever le cœur... Jamais 
au bureau central où nous avons bien des effrontée^^, 
jamais, tu m'entends bien, je n'ai connu rien de 
pareil à cette Nadia, la fille du général, ni à sa belle 
amie, la nièce de Marc Javel. 

ftaymond fit deux pas qui le mirent devant elle. 

— Tu n'iras pas chez celui-là non plus, alors? 

— Certes non, 

— C'est complet, fit Raymond tout bas, comme 
anéanti. 

La petite continua de son air décidé : 

— Que veux-tuîje suis née Faubourg- du-Temple, 
mais j'ai été élevée en province; celte société pari- 
sienne me fait peur. Au fond, je suis sûre qu'Antonin 
et maman sont de mon avis... Et si tantine était 
là... 

M°" Eudeline hochait ses longues anglaises en 
songeant : « Sans doute, si j'étais sûre qu'elle dit 
tout ce qu'elle pense...» Et Tonin murmura, s'adres- 
sant à Kaymond : 

— C'est vrai, mon grand, qu'ayant une femme & 
choisir, je n'irais pas la prendre dans le... le... 
chose... 



bridait sa colère par celle feinle douceur... Avanl 
de t'arrëter à uq doq déûuitif, te rends-tu compte 
de ce que tu vas faire ? 

— Mais il me semble. 

— Moi, je ne le crois pas? 

Il prit un temps, un temps énorme, comme on 
n'en prend qu'au théâtre, et prononça, très grave : 

— Tu vas tuer ma présidence, tout simplement. 
Elle eut un geste d'indifférence absolue. 

— Ça, par exemple.,. 

— Tu veux dire que tu t'en moques comme de 
mon ami? Seulement ce n'est pas tout à fait la 
même chose... Moi, je n'ai pas de présidence de 
rechange, tandis que toi, tu es sans doute pourvue 
ailleurs... Mademoiselle a fait son choix proba- 
blement ? 

Il s'agitait dans la pièce trop petite pour sa fu- 
reur, et tout à coup, menaçant le plafond du 
poing : 

— Ohl la famille... la famille... 

Dina, dans l'irritation de ses allusions injurieuses, 
lui demanda en ricanant ce que la famille lui avait 
fait. 

— Elle m'a dévoré... rongé jusqu'à l'os. 



' — Tu trouves alors que je n'ai pas assez fait pour 
vous, que je ne vous ai pas assez donné de ma chair, 
de mon sang? 

— Ta chair et ton sang, moi,jeu'y ai jamais goûté. 
Eux autres, je ne sais pas... Tout ce que je peux dire, 
c'est que tu as essayé de tous les métiers sans t'arré- 
ter à aucun. Tu as voulu entrer à Normale, faire ton 
droit, t'en aller dans l'Indo-Chine... 

Antonin ahuri, désolé, tendait les bras de loin : 

— Dina, je t'en prie... 

Hais quand la petite s'emportait, quel frein aurait 
pu la retenir? L'intervention du frère ne fit que l'ex- 
citer, servir de prétexte à de nouvelles blessures. 
Que seraient-its devenus sans Antonin? Le voilà, 
celui qui souffrait pour tous, qui les avait nourris, 
logés, vêtus. Le voilà, le vrai soutien de famille. Lui, 
Raymond, c'était le soutien de famille honoraire... 

Sitdt le mot lâché, elle tressaillit de son énormité, 
eut comme un élan pour le reprendre, L'atné lui au- 
rait ouvert les bras à ce moment, qu'elle s'y serait 
jetée en lui demandant pardon. Mais le coup était 
porté. Lui, le Dieu, le Bouddah, exposé à de tels 
outrages! et par cette morveuse... 

— Trop fort pour toi, ça, ma petite, dit-il, lui 



violente, elle a du mal de papa- 
Raymond se retourna comme un chien sur une 
guêpe : 

— Laisse-nous tranquilles, toi... j'en ai assez de 
tes grimaces de faux Christ à l'église de Sainte-n'y- 
touche, et de tes bienfaitsqui me dégoûtent; reprends 
tes meubles, garde ton logement, je retourne à ma 
soupente de la rue de Seine, 

— Mais c'est lui qui la paye, ta soupente, lui lança 
Dina dans la figure. 

— Tu es méchante, Didine, cria Tonin. 

Et prenant son frère à pleins bras, iU'étreignait, le 
c&linait : 

^ Ne t'en vas pas, mon grand, je n'ai rien fait, 
moi, pour que tu me causes cette peine... C'est si bon 
d'ôtre tous ensemble, on est si bien... D'abord, je 
n'avais pas grand mérite à t'installer, je savais que 
nous en profiterions tous... Mon Dieul mon Dieu! 
quand je pense à la joie de maman ce matin; mainte- 
nant la voilà qui se désole... Allons, Didine, ta main, 
ta petite menotte dans la sienne... Tu vois, maman, 
il reste, il reste... si, si, ne dis pas non, mon grand... 
Cay est... ils ont fait l'accord... 



famille, et comme tel j'entends qu'on me respecte... 
Je veux avoir un état de toutes les dépenses que tu 
viens de faire pour moi. 

— Tous les reçus sont dans ce tiroir, dit le cadet 
joyeusement, acquittés et bien en règle. 

Raymond feuilleta la liasse de factures et affirma 
du ton le plus sérieux ; 

— Avant demain, tu auras mon billet, à trois ou à 
six mois. 

Il ajouta pour prévenir toute discussion : 

— J'y tiens, je l'exige. 

M" Eudeline, qui s'épongeait les joues, appuya 
cette idée de l'atné. 

— 11 a raison ; un billet, ce sera plus digne. 

Déjà rassérénée, elle voyait ses enfants tous bien 
unis, Raymond quiUe envers son frère puisqu'il lui 
ferait un billet; quel malheur seulement de ne pou- 
voir passer la journée tous ensemble. Mais l'aîné 
avait à s'occuper de son élection. 

— Moi, mon grand — Tonin regardait son frère 
avec des yeux inquiets de chien fidèle — j'ai la fin de 
la bibliothèque à déménager, à classer tout un casier 
de musique. Oh ! ce n'est pas grand' chose, d'autant 
que je me fais aider par M"* Alcide, la gérante qui se 



— Ma foi, non, pas encore... Je suis trop bien dans 
le grand lit de mère, derrière notre paravent. 

Et cef ut dit par la fillette avec une grâce si ingénue, 
si touchante, que W Eudeline en resta tout atten- 
drie, rassurée sur certains doutes que lui laissait la 
résolution de son enfant. 

Avant tout, Raymond avait besoin d'être seul pour 
se recueillir, se remettre. 

Touché au vif de son orgueil, il se sentait déchu, 
diminué, aurait voulu s'envelopper tout à. coup de 
cette bonne chaleur de tendresse et d'admiration dont 
sa famille venait de le sevrer brusquement. Il pensa 
d'abordàsesamis Izoard, partis àla campagne depuis 
deux jours. Là, il était sûr de l'accueil enthousiaste, 
d'une complaisance h aes chagrins, à ses plaintes, 
et puisque Dina refUsait d'aller chez Marc Javel, il 
pourrait combiner avec le vieux sténographe une so- 
lennelle démarche auprès du créancier de son père. 

Bien étrange tout de même, l'entêtement de cette 
petite fille. Que se cachait-il là-dessous ? dans quelle 
situation abominable allait-elle le mettre envers Wil- 
kie, M" Valfon, le ministre? 



— Tiens, Raymond I pas de chance; je parie que 
lu comptais finir te journée avec nous^- Et Geneviève 
qui vient de partir jusqu'à ce soir avec des amis de 
province... El moi qui dîne à Paris. Un grand repas 
de corps àToccasion de ma nomi nation comme chef de 
la sténographie... Enfin, entre; nous pourrons tou- 
jours causer un moment avant que je m'habille. 
Tantine m'a tout préparé. 

L'ombre du jardin encore humide gardait le gel de 
l'hiver, mais partout où tombait le soleil, le prin- 
temps bourgeonnait sur les branches grêles, embau- 
mait les taillis et les gazons. « Bonjour, lilas, salut, 
muguets! « aurait crié volontiers Raymond à toutes 
ces jolies odeurs prlntanières, relent des dimanches 
de sa jeunesse. Mais comment les lilas au bord de la 
haie et les cerisiers en file de l'allée auraient-ils 
reconnu dans ce grand garçon, dont les boucles 
fauves rejoignaient leurs branches, le gentil petit 
btondin, l'ancien élève de la tantine? 

Aussi, lui qui cherchait le réconfort d'un coin ami, 
éprouva en s'asscyant sous la tonnelle une impression 
de solitude et d'abandon, un serrement de cœur. 



consoler, de le convaincre avant tout qu'il était aimé, 
respecté des siens comme un chef de famille. Dans 
les maisons les mieux unies il y avait de ces orages, 
mais qui n'atteignaient l'autorité ni l'affection, lié, 
oui! Victor Eudeline s'était .fourvoyé dans son res- 
pect aveugle d.u latin et (^u grec; il eflt bien mieux 
valu que Raymond entrât chez Esprit Cornât avec 
son frère. 11 y aurait gagné vaillamment le pain de 
la maison et son titre de soutien de famille. Hai.'^ h. 
qui la faute si cela n'était pas, et qui pouvait le lui 
reprocher? 
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mande de m'accompagner chez Marc Jayel... Voas 
rappelez-Tous, quand vous veniez me prendre an 
lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque 
nouveau ministère? nous recommencerons la même 
chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe 
où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens 
de quoi manger, et relever mon frère d'une faction 
qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. 
Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circu- 
laire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste : 

— Embrasse-moi, tu es un bon garçon. 

Et Raymond s'attendrisaant de cette étreinte, mur- 
murait : 

— Ah ! mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de 
chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi- 
Un gros mensonge, mais presque involontaire, et 

qui lui venait dans l'émotion. 

— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le vieux, 
mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te con- 
soler, 11 avait rabattu sur ses yeux l'immense cha- 
peau de paille arboré en l'honneur du premier 
dimanche de printemps et, s'agitant autour de la 
tonnelle : 

— Si lu crois que je n'en ai pas, moi, du chagrin... 



aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des 
eafaals malades, que la doctoresse a iustallée de 
l'autre côté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Ge- 
neviève s'était remise à sa médecine, dans le but de 
se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait 
pas, et même avait demandé les trente mille francs 
qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de 
la succursale. Que s'est-U passé alors, quel change- 
ment d'idées et deprojets pour qu'elle me soit revenue 
un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants 
abandonnés? Tu penses si j'étais content! car enfin 
on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées hu- 
manitaires, philanthropiques, larges comme le Rhdne 
entre Beaucaire et Tarascon, quand on n'a qu'une 
fille, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans 
ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous parait 
bien plus intéressante que celle des petits gosses 
dans le même cas 1 Hais on ne peut compter sur rien. 
Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le 



n'eQ a jamais commis, elle n'en commettra jamais. 
Qu'elles aillent donc à leur t&che, son amie et elle. Je 
suis fier de voir mon enfant, fidèle & mes idées, à 
celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeu- 
nesse au soulagement de la misère humaine. Tout de 
même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me fiche si je 
sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour ré- 
pondre aux toasls de tous mes collègues. 

— Au fait, vous venez d'avoir un bel avaDcement, 
dit Raymond marchant à côté de lui dans l'allée. 

Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune 
homme et l'entrataa violemment. 

-^ Ne m'en parle pas, tiensIJesuis furieux contre 
moi, j'aurais dû refuser. Ah ! je sais pourquoi ils 
me nomment. Je suis un vieux grognard de la Répu- 
blique, un de ces vieux bonnets à poils qui disaient 
leurs vérités aux maréchaux de l'empereur, chamarrés, 
douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, 
on me b&illonne... Elle est g&tée leur République... 
tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent 
dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire 
un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me 
gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons 



sins seraient de retour? 

— Les vieux Mauglasî Mais tu badines, ils n'au- 
raient pas cet aplomb. 

Et devant l'étonnement de sou jeune ami, le Mar- 
seillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se ■ 
planta dans l'allée en face de lui. 

— Non, c'est vrail tu y crois encore à l'innocence 
de Mauglas? 

Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, 
ravivée par les récents événements. 

— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, 
reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sou- 
rire indulgent, qu'au bal des Âffairesétrangères j'avais 
causé avec Paul Msuglas une partie de la nuit, qu'il 
était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, 
de tout? 

La Sgure du vieux s'enûamma. 

— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieu! 
sinou que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la 
même crapule, la même politique aux mains sales. 
Ils nese dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs 
affaires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les 
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suriout a la campagne, ïira un journal ae sa vareuse 
de jardin et, d'une Toix profonde, lut à Raymond 
l'article où l'on donnait en toutes lettres le nom du 
très subtil indicateur de lapolicefrançaise — c'étaient 
les propres expressions du ministre à la tribune — 
qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, 
était resté tout le temps attaché à sa personne, et 
l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées 
contre lui. 

— Horriblel murmura Raymond anéanti. Jusqu'à 
présent il s'était refusé à croire ; mais après de telles 
affirmations, dans quel état devait-il être, le mal- 
heureux, en ce moment! 

— Oh! ne te monte pas la tête, fit le vieux repre- 
nant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé 
de perdre sa place. Quand un homme descend aussi 
bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son 
orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie. 

Us firent quelques pas en silence. Des rires et des 
galopades d'enfants derrière le mijr leur rappelaient 
les anciennes frairies du voisin : 

A table, h table, à table. 

Mangeons ce jambODHeau. 

— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond 



je ne crois pas l'avoir jamais raconté mon aventure 
au club Barbes, en 48... 

il s'arrêta pour écouter au loin, dans le ciel d'un 
bleu d'acier froidi, le clocher de Morangis sonner 
quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténo- 
graphe songea soudain à son frac, à son gilet de 
piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui 
l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond 
fut privé ce jour-là de l'aventure du club Barbes. 
Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait 
l'entendre si souvent encore... 

SaJQurnée manquée, puisqu'il comptait la passer 
à la campagne entre Geneviève et son père, il revint 
à Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se 
plaindre quand on souffre, si bon de se faire plaindre, 
surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cui- 
santes, qu'on ne voudrait confier qu'à son oreiller 
en le mordant pour s'empéchcr de geindre. Ces dé- 
chirures-ià, une fois vaincue la première honte, en 
parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux 
que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre 
vieux : «» Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être 
attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray- 



elle parlait avec désir et impatience de l'iDslallation 
que le cher bel enfant lui faisait espérer : 

« Oh! mon Raymond-, h&te-toi de l'installer notre 
petit chez nous. » 

Quelle Joie de pouvoir enfin lui répondre : 

« Le nid est prêt, U vous attend. » 

D'avance il se figurait le joli frisson d'une nuque 
blanche et ronde, lorsque se glissant entre deuiL 
visites derrière le fauteuil de son amie, il lui jetterait 
tout bas l'adresse et le numéro de l'abri. 

— Monsieur, monsieur, oii allez-vousî 

Il avait déjà traversé une partie de l'antichambre' 
ministérielle et dut revenir s'inscrire à la table du 
suisse. Madame était souffrante, madame ne recevait 
pas. 

— Ohl souffrante, façon de parler... 

Celait le jeune Marques qui sortait en se gantant, 
blême comme un clown, la narine frémissante, et 
descendit l'immense perron au bras de son ami stu- 
péfait de le rencontrer au ministère un dimanche. 



& vous comme a mon plus ancien ami. Je tous ae- 
mande de m'accompagner chez Marc JaTel... Vous 
rappelez-vous, quand vous Teniez me prendre an 
lycée, pour aller le relancer toi^ours dans quelque 
nouveau ministère? nous recommencerons la même 
chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe 
où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens 
de quoi manger, et relever mon frère d'une faction 
qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. 
Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circu- 
laire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste : 

— Embrasse-moi, tu es un bon garçon. 

Et Raymond s'attendrissant de cette étreinte, mur- 
murait : 

— Ah I mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de 
chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi. 

Un gros mensonge, mais presque involontaire, et 
qui lui venait dans l'émotion. 

— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le vieux, 
mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te con- 
soler. 11 avait rabattu sur ses yeux l'immense cha- 
peau de paille arboré en l'honneur du premier 
dimanche de printemps et, s'agitant autour de la 
tonnelle : 

— Si lu crois que je n'en ai pas, moi, do chagrin... 



aans cetie Tiiame auaire uejarine ; mais non, L,up- 
niak est à l'abri, parait-il, il ne risque rien, et Sophie 
Tient pour chercher ma fille, comprends-tu ça, lui 
rappeler un engagement pris ensemble d'aller fonder 
aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des 
enfants malades, que la doctoresse a installée de 
l'autre côté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Ge- 
neviève s'était remise à. sa médecine, dans le but de 
se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait 
pas, et même avait demandé les trente mille francs 
qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de 
la succursale. Que s'est-il passé alors, quel change- 
ment d'idées et deprojets pour qu'elle me soit revenue 
un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants 
abandonnés? Tu penses si j'étais cootenti car enfin 
on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées hu- 
manitaires, philanthropiques, larges comme le Rhône 
entre Beaiicaire et Tarascon, quand on n'a qu'une 
£Ue, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans 
ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous parait 
bien plus intéressante que celle des petits gosses 
dans le même cas I Mais on ne peut compter sur rien. 
Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le 



à Yous comme h mon plus anciea ami. Je tous de- 
mande de m'accompagner chez Marc Javel... Vous 
rappelez- vous, quand tous Teniez me prendre aa 
lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque 
nouveau ministère? nous recommencerons la même 
chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe 
où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens 
de quoi manger, et relever mon frère d'une faction 
qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. 
Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circu- 
laire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste : 

— Embrasse-moi, tu es un bon garçon. 

Et Raymond s'attendrissant de cette étreinte, mur- 
murait : 

— Ah ! mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de 
chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi. 

Un gros mensonge, mais presque involontaire, et 
qui lui venait dans l'émotion. 

— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le TÎenx, 
mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te con- 
soler. Il avait rabattu sur ses yeux l'immense cha- 
peau de paille arboré en l'honneur du premier 
dimanche de printemps et, s'agitant autour de la 
tonnelle : 

— Si lu crois que je n'en ai pas, moi, du chagrin... 



dans cette vilaine affaire Dejarine; mais non, Lup- 
niak est à l'abri, paraîl-il, il ne risque rien, et Sophie 
vient pour chercher ma fille, comprends-tu ça, lui 
rappeler un engagement pris ensemble d'aller fonder 
aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des 
eufants malades, que la doctoresse a installée de 
l'autre cAté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Ge- 
neviève s'était remise & sa médecine, dans le but de 
se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait 
pas, et même avait demandé les trente mille francs 
qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de 
la succursale. Que s'est-il passé alors, quel change- 
ment d'idées et de projets pour qu'elle me soit revenue 
un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants 
abandonnés? Tu penses si j'étais content! car enfin 
on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées hu- 
manitaires, philanthropiques, larges comme le Rhône 
entre Beaucaire et Tarascou, quand on n'a qu'une 
fille, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans 
ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous parait 
bien plus intéressante que celle des petits gosses 
dans le même cas 1 Mais on ne peut compter sur rien. 
Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le 



n'en a Jamais commis, elle n'en commettra jamais. 
Qu'elles aillent donc à leur t&che, son amie et elle. Je 
suis fier de voir mon enfant, fidèle & mes idées, à 
celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeu- 
nesse au soulagement de la misère humaine. Tout de 
même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me .fiche si je 
sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour ré- 
pondre aux toasts de tous mes collègues. 

— Au fait, vous venez d'avoir un bel avancement, 
dit Raymond marchant à côté de lui dans l'allée. 

Pierre Izoard passa son hras sous celui du jeune 
homme et l'entraina violemment. 

-^ Ne m'en parle pas, liens I Je suis furieux contre 
moi, j'aurais dà refuser. Ah! je sais pourquoi ils 
me nomment. Je suis un vieux grognard de la Répu- 
blique, UD de ces vieux bonnets à poils qui disaient 
leursvéritésauxmaréchauxdel'empereur.chamarrés, 
douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, 
on me bâillonne... Elle est gâtée leur République... 
tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent 
dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire 
un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me 
gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons 



sins seraient de retour? 

— Les vieux Mauglaaî Mais tu badines, ils n'au- 
raient pas cet aplomb. 

Et devant l'étonnement de son jeune ami, le Uar- 
seillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se - 
planta dans l'allée en face de lui. 

— Non, c'est vrai! tu y croîs encore à l'innocence 
de Hauglas? 

Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, 
ravivée par les récents événements. 

— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, 
reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sou- 
rire indulgent, qu'au bal des Affaires étrangèresj'avais 
causé avec Paul Mauglas une partie de la nuit, qu'il 
était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, 
de tout? 

La figure du vieux s'enûamma. 

— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieul 
sinoti que Valfou, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la 
même crapule, la même politique aux mains sales. 
llsne se dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs 

■affaires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les 
19. 



n'en a jamais commis, elle n'en commettra jamais. 
Qu'elles aillent donc à leur t&che, son amie et elle. Je 
suis fier de voir mon enfant, fidèle à mes idées, à 
celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeu- 
nesse au soulagement de la misère humaine. Tout de 
même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me fiche si je 
sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour ré- 
pondre aux toasts de tous mes collègues. 

— Au fait, vous venez d'avoir un bel avancement, 
dit Raymond marchant à aàlé de lui dans l'allée. 

Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune 
homme et l'entraîna violemment. 

-^ Ne m'en parle pas, tiens! Je suis furieux contre 
moi, j'aurais dû refuser. Ahl je sais pourquoi ils 
me nomment. Je suis un vieux grognard de la Répu- 
blique, un de ces vieux bonnets à poils qui disaient 
leursvéritésauxmarécliauxderempereur,chamarrés, 
douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, 
on me bâillonne... Elle est gâtée leur République... 
tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent 
dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire 
un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me 
gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons 



Raymond tressaillit. Est-ce que leurs ancieus voi- 
sins seraient de retour? 

— Les vieux Mauglasî Mais tu badines, ils n'au- 
raient pas cet aplomb. 

Et devant l'étonnement de son jeune ami, le Mar- 
seillais, croisant les bras sur sa longne barbe, se ' 
planta dans l'allée en face de lui. 

— Non, c'est vrail tu y crois encore à l'innocence 
de Mauglas? 

Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, 
ravivée par les récents événements. 

— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, 
reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sou- 
rire indulgent, qu'au bal des Aflfairesétrangèresj'avaia 
causé avec Paul Mauglaâ une partie de la nuit, qu'il 
était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, 
de tout? 

La figure du vieux s'enHamma. 

— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieul 
sinob que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la 
même crapule, la même politique aux mains sales. 
Ilsnese dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs 
affaires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les 
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surtout à la campagne, tira un journal de sa vareuse 
de jardin et, d'une voix profonde, lut à. Raymond 
l'article où l'on donnait en toutes lettres le nom du 
très subtil indicateurde la police française — c'étaient 
les propres expressions du ministre à la tribune — 
qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, 
était resté tout le temps attaché à sa personne, et 
l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées 
contre lui. 

— Horrible! murmura Raymond anéanti. Jusqu'à 
présent il s'était refusé à croire; mais après de telles 
affirmations, dans quel état devait-il être, le mal- 
heureux, en ce moment! 

— Oh! ne te monte pas la tête, fit le vieux repre- 
nant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé 
de perdre sa place. Quand un homme descend aussi 
bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son 
orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie. 

Us firent quelques pas en silence. Des rires et des 
galopades d'enfants derrière le mur leur rappelaient 
les anciennes frairies du voisin ; 

A table, à table, à table, 

Mangeons ce jambonneau. 

— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond 



je ne crois pas t avoir jamais raconlô mon aventure 
au club Barbes, en 48... 

Il s'arrêta pour écouter au loin, dans le ciel d'un 
bleu d'acier froldi, le clocher de Morangis sonner 
quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténo- 
graphe songea soudain à son frac, à son gilet de 
piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui 
l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond 
fut privé ce jour-là de l'aventure du club Barbes. 
Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait 
l'entendre si souvent encore... 

Sa journée manquée, puisqu'il comptait la passer 
à la campagne entre Geneviève et son père, il revint 
& Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se 
plaindre quand on souffre, si bon de se faire plaindre, 
surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cui- 
santes, qu'on ne voudrait confier qu'à son oreiller 
en le mordant pour s'empêcher de geindre. Ces dé- 
chirures-là, une fois vaincue la première honte, en 
parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux 
que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre 
vieux : «» Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être 
attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray- 



surtout à la campagne, tira un journal de sa vareuse 
de jardin et, d'une voix profonde, lut à Raymond 
l'article où Ion donnait en toutes lettres le nom du 
très subtil indicateur de la police française — c'étaient 
les propres expressions du ministre à la tribune — 
qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, 
était resté tout le temps attaché à sa personne, et 
l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées 
contre lui. 

— Horrible I murmura Raymond anéanti. Jusqu'à 
présent il s'était refusé à croire ; mais après de telles 
affirmations, dans quel état devait-il être, le mal- 
heureux, en ce moment! 

— Oli! ne te monte pas la tète, fit le vieux repre- 
nant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé 
de perdre sa place. Quand un homme descend aussi 
bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son 
orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie. 

Ils firent quelques pas en silence. Des rires et des 
galopades d'enfants derrière le mijr leur rappelaient 
les anciennes frairies du voisin : 

A table, à table, à table, 

Mangeons ce jambonneau. 

— Hais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond 



je uv cruiii piuj i tivuir jiuuitis r 
au club Barbes, en 48... 

Il s'arrêta pour écouter au Ioîd, dans le ciel d'un 
bleu d'acier froidi, le clocher de Morangis sonner 
quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténo- 
graphe songea soudain à son frac, à son gilet de 
piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui 
l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond 
fut privé ce jour-là de l'aventure du club BarbÈs. 
Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait 
l'entendre si souvent encore... 

Sa journée manquée, puisqu'il comptait la passer 
à la campagne entre Geneviève et son père, il revint 
à Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se 
plaindre quand on souffre, si ban de se faire plaindre, 
surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cui- 
santes, qu'on ne voudrait confler qu'à son oreiller 
en le mordant pour s'empêcher de geindre. Ces dé- 
chirures-là, une fois vaincue la première honte, en 
parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux 
que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre 
vieux : u« Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être 
attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray- 



Etait-ce \a sensatioa d'un liome tout & lui, avec 
un mobilier neuf et trente mille francs au fond d'un 
tiroir, ou plutôt la responsabilité de cette grande et 
sérieuse affection nouvellement entrée dans savieî 
mais Raymond éprouvait, ce matin-là, un singulier 
besoin de s'affirmer par des actes virils, d'échapper 
au réseau d'enfantillages dont il sentait son existence 
empêchée. Subitement, la présidence de l'A lui parut 
nue cbose inutile et bâte ; il s'aperçut pour la pre- 
mière fois que, depuis les débuts de l'Association 
ceux qui avaient fait le plus de train aux assemblées 
du fumoir, tenu le plus de place dans les bureaux, 
dans les comités, s'étaient évaporés au premier con- 
tact de la vie, fondus, anéantis en des provinces 
muettes et lointaines. Non, cette présidence enfan- 
tine ne valait pas tout le mal qu'il aumit à segarder des 
attaques perfides de Wilkîe, tout le temps qu'elle lui 
ferait perdre. Ce qu'il avait résolu serait bien mieux. 

Arrivé de bonne heure rue des Ecoles, il entra dans 
le bureau d'Alexis qui, de sa belle écriture de comp- 
table, lui copia deux ou trois exemplaires d'une 
déclaration dans laquelle le futur président de l'A 
s'excusait auprès de ses chers camarades du comité 
et de la C. 0. I. d'être obligé de renoncer à. sa caa- 



Cette question liquidée, il se rendit chez sa mère 
qu'il Bavait trouver seule b. cette heure matinale. 
Sans se l'avouer, il en voulait à la chère femme 
d'avoir assisté h l'humiliante scène de la veille et de 
s'être contentée de pleurer au lieu d'imposer silence 
à Dina. Aussi comptait-il prendre sa revanche et, 
rien qu'à aa façon de tourner le bouton de la porte 
en entrant à la Lampe merveilleuse, W" Eudeline, 
derrière son comptoir, se dit très inquiète : « Ahl 
mon Dieu, il est encore fâché. » Elle ferma vivement 
les Mémoires d'Alexandre Andrîane et, marquant la 
la page avec ses lunettes : 

— Tu déjeunes ? demanda-t-elle. 

Non, il ne déjeunait pas, il venait seulement l'em- 
brasser et s'asseoir une minute à côté d'elle pour 
quelques billets h ordre qu'il voulait souscrire à son 
frère. Timidement, pendant qu'eUelui passait l'encre 
et la plume, la mère insinua ; 

— Pourquoi si vite? Tu sais bien que Tonin n'est 
pas pressé. - 

— Moi, je le suis, maman, répondit l'alné très 
hautain. 

Et c'était beau, la gravité avec laquelle il fixait à 
trois, six, neuf ses échéances chimériques, sous l'œil 



quand il eut soigneusement serré les billets dans 
son portefeuille, je désire que tu me montres tes 
livres. 

EUo le regarda, effarée. 

— Oui, tes livres de commerce... Je voudrais 
savoir ce que vous dépensez, ta fille et toi, ce que 
mou'frère vous donne pour vivre. 

Il y en avait deux de ces livres, dans la petite case 
80ua le comptoir. Celui du magasin, que Toain véri- 
fiait et sur lequel il inscrivait le nombre de petites 
lampes entrées et sorties, fabriquées et vendues 
chaque semaine; puis celui de la maison, où maman 
marquait ses dépenses journalières. Ce dernier, grand 
livre, que Raymond n'avait jamais ouvert, pas plus 
que l'autre, du reste, était admirablement tenu; et 
du haut en bas d'une de ces longues colonnes recti- 
lignes et pompeuses comme des nefs de cathédrale, 
un cbiffre s'apercevait, vous sautait aux yeux, avec 
le motif de la dépense. Aussi les premiers feuillets 
parcourus, Raymond rougissant et gêné referma vite 
le livre où, parmi les menus frais racontant au jour 
le jour la modeste existence des deux femmes : 
Tramway, fr. 30... Laine à repriser, fr. 20... 
Charbon de Paris, fr. 15... revenaient à tout 



elle doucemeat; oe3t Trai qu on pourrait peut-être 
s'en tirer à moins. 

L'atné protesta. Pourquoi réduire leurs dé- 
penses?... parce que c'est lui qui paierait? 

Elle le regardait avec angoisse. 

— Mais en&D, ce n'est pas tout de suite que tu vas- 
nous prendre à ta charge? Avec sa part de bénéfice 
au magasin, Antonin arrive très bien à nous faire 
vivre. 

Sans rien préciser, car il ne savait encore à quoi 
se résoudre, il prit un air digne : 

— Ceci reste entre mon frère et moi et Je te prie 
de ne pas t'en mêler. Ce que je puis t'affirmer, c'est 
que le jour oti je me chargerai de vous, ni toi, nr 
Dina n'aurez à vous en plaindre. 

— Alors, tu ne lui en veux pas, & notre Didine? 
La mère reprenait sa place derrière le comptoir et 

retenait Raymond assis auprès d'elle : 

— Elle n'est pas méchante, vois-tu; seulement 
violente, passionnée. Depuis quelque temps, il se 
passe en elle des choses que j'ignore mais qui me 
tourmentent; je la sens triste, préoccupée, surtout 
mystérieuse, car personne ne peut savoir ce qu'elle a, 
pas même tantine. Ah I si tu voulais, toi, je suis- 
sOre que tu la confesserais. 

» 



de jolie fille I Hais ne me demande plos de œ' occuper 
d'eUe,je tiens uniquement àlai prouver que je ne suis 
pas un soutien de famille honoraire. Là-dessus, un 
bécot, et je me sauve. Dis h Tonin de venir chercher 
ses billets demain, je ne sortirai pas de la journée. 
Anxieuse, elle s'accrochait à lui : 

— Alors, je ne te verrai pas? 

— Oh! non, jereste chez moi, je travaille. 

U frâla d'une caresse les coques ^ises, et la laissa 
les yeux mouillés, la bouche souriante. 

EETectivement, le lendemain il ne sortit pas, mais 
oe travailla guère. Leoiatin, de bonne heure, au mo- 
ment du départ de Geneviève pour Morangis, ils 
svfùent eu une petite scène de jalousie. Oh 1 presque 
rien, la scène qu'on peut avoir après deux jours de 
ménage. Ils parlaient de travail, d'avenir. Raymond, 
encore couché, tenant entre ses mains celles déjà 
gantées de son amie assise au bord du lit comme la 
veille, l'étourdissait de projets merveilleux avec cette 
fécondité d'imagination que donne la position hori- 
zontale. 

Ah 1 si ce n'était pas aussi long, la médecine me 
tenterait bien. 

— Je pourrais t'y aider plus qu'à autre chose, rô- 



— Four tacber de t'ouDlier, mëcbaiit, tu le sais 
bien... & Paris, j'étais trop près de toi. 

— Ettu D'as pas pu? Il riait, la c&linaît: Avoue que 
tn n'as pas pu. 

— C'était bien un aveu que mon retour... et pour 
apprendre que tu en aimais une autre. 

11 essaya de nier. Les hommes n'ont que cette dis- 
crétion. 

— Qui t'a dit cela? 

— Mais toi-même, rappelle-toi, ta chanteuse du 
monde... pour qui tu voulais un appartementen ville, 
UD piano. 

Il se sentait rougir : 

— Oh! c'est bien fini, maintenant. 

Elle sourit sans joie et, le regardant au fond des 
yeux : 

— Pourquoi fini? Ce serait si commode... moi, 
je ne peux venir que la nuit... cela te ferait deux 
femmes, une de nuit, l'autre de jour, qui ne risque- 
raient pas de se rencontrer. 

— Ohl tantine, pourquoi me fais-tu de la peine? 
lui dit-il d'un élan de sincérité. 

Elle se pencha contre lui : 



venait d'arriver et annonçait à Raymond sa visite 
pour le jour même entre dix heures et midi. Malgré 
les ordres formels donnés la veille, — le ton pressant 
du télégramme, l'heure étrange du rendez-vous ne 
laissaient pas d'inquiéter Raymond ; et sitAt Gene- 
viève disparue, il se hâta d'appeler If" Alcide pour 
lui renouveler, lui préciser ses instructions : 

— Entre dix heures et midi, une dame se présen- 
tera, un peu forte, richement mise et très voilée... ne 
laissez monter à aucun prix. 

— Vous pouvez être tranquille, monsieur Raymond, 
répondit l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique, 
n m'est arrivé souvent, quand nous avions la salle 
Favart, de défendre le cabinet de H. Alcide contre 
ces dames. U n'en est pas entré une, jamais. 

Oh ! le geste en arrêt devant la porte, de ce bras 
impérial qui avait ganté dis-huit boutons. Malgré 
tout, le locataire de M™' Alcide se sentait angoissé. 

U faisait un temps ouaté, floconneux sous un ciel 
bas, un joli temps de concentration et de recueille- 
ment propre & étrenner ce cabinet de travail tout 
moderne, aux tentures blondes, où il n'y avait ni 
reps, ni bronze, ni acajou, et cette table en bois blanc 



ment, guettant le boulevard & droite et à gauche. Un 
Sacre à galerie, qui arrivait en brioqueballant du 
côté de Cluny, lui fit battre le cœur cinq minutes. 
C'était elle, bien sûr. La voiture, en effet, s'arrêta 
devant la porte, mais ce fut Antonin qui en descendit 
rapidement, se précipita vers la maison et revint 
presque tout de suite, suivi de H. Alcide portant sur 
son épaule le petit paquet blanc tout encapuchonné. 
Un buste de grosse dame enserré d'un jersey et sur- 
monté d'une toque à fleurs criardes se pencha alors 
pour prendre le petit infirme; et Raymond reconnut 
Sophie Castagnozoff, sans doute le fameux médecin 
dont parlait Hf" Alcide. Aussitôt il songea que l'amie 
de Geneviève s'était toujours méSée de lui, que 
maintenant encore elle lui cachait sa présence à Paris 
comme si elle craignait une dénonciation. Au cou- 
traire, Antonin, confident de tous ses secrets, savait 
où la prendre à toute heure ; pourquoi cette injustice? 
Et quelle supériorité une fille intelligente, instruite 
comme Sophie, pouvait-eUe trouver dans cet ou- 
vrier ignorant et bègue? Encore une fois le mordit 
ce froid au cœur, cette piqûre de guêpe où reste l'ai- 
guillon dont il avait senti déjà le tressaillement en 
pensant à son jeune frère. 

Une vraie consultation en plein air que la Russe 
SI. 



pendant que l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique 
regagnait sa loge en eoToyant de loin des baisers et 
des réTérences au médecin fameux et au petit pa- 
quet blanc que la voiture emportait. Evidemment, 
pour examiner son malade, Sophie avait trouvé plus 
commode de l'emmener chez elle. Mais par quelle 
bizarre anomalie se livrer avec tant de confiance à 
ce ménage Alcide, qu'elle ne connaissait pas, indis- 
cret et bavard ainsi qu'on l'est dans le peuple, avec 
les conciliabules au pas des portes, devant les mar- 
chands amJjulanls; pourquoi introduire ces gens 
dans son intérieur, et tenir Raymond à une tellu dis- 
tance? Il restait à se ronger ainsi, machinalement 
appuyé au balcon, quand un accord de piano, profond 
et sourd comme l'écho d'une avalanche, retentit 
derrière lui avec l'attaque par un contralto superbe 
de la fameuse cantilène : 

Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser... 

Il poussa la fenêtre et s'arrêta, terrifié. M"" Valfon 
était assise au piano, tête nue, les ondes rousses de 
sa chevelure éclatant sur la veste en drap beige qui 
lui faisait la taille d'une femme de trente ans. Ses 



Certes, après ce qu'il venait de jurer à Geneviève, 
après cet abandon si complet et si généreux qu'elle 
avait fait d'elle-même, la trahison ét^t odieuse; 
mais le moyen d'y échapper? Il l'aurait voulu très 



— Comment êtes-vous... es-tu venue? demanda- 
t-il dans le premier embarras de sa surprise. 

— J'ai laissé la voiture à l'angle du boulevard et 
du quai| personne en bas, vous m'aviez dit au qua- 
trième... je suis montée, j'ai trouvé la clef sur la 
porte, je l'ai mise en dedans avec un double tour et 
TOilà. 

Elle ajouta avec une curiosité bien féminine : 

— C'est gentil, votre petit chez nous. 

H fallut le lui montrer en détail; la chambre et 
surtout le cabinet de toilette en bec de pirogue l'amu- 
sèrent beaucoup. Et déjà elle faisait des projets d'ar- 
rangement, d'embellissement, une véranda sur le 
balcoD, la cuisine en salle de bain et d'hydrothérapie, 
comme s'il s'agissait d'une garçonnière louée h son 
intention. Très visible pour elle, l'embarras de son 
cher bel enfant l'attendrissait; elle se l'expliquait 
par un excès de délicatesse. Trop pauvre pour ce 



pourtant, noe heure après tous ses beaux serments, 
serrée éperdument contre lui dans l'obscurité des 
rideaux rabattus jusqu'à terre, sa femme de jour lui 
demandait tout bas : 

— Sais-tu ce qu'elle me rappelle, cette ombre rose 
qui nous enveloppe? 

Raymond songeait comme elle à leur premier ren- 
dez-vous, là-bas, au boulevard Beaumarchais; mais 
avfmt qu'il eût pu lui répondre, un violent coup 
de sonnette retentit dans tout l'appartement. Et la 
Toix d'Antonin dama sur le palier : 

— Ouvre, c'est moi. 

— Mon frère... N'ayez pas peur, dit l'atné des 
Eudeline à M"" Valfon blanche d'épouvante... j'avais 
oublié qu'il devait venir. 

— Âh ! oui, ce malheureux dont vous m'avez parlé... 

Elle se rf^pelait l'histoire navrante du frère déchu, 
tombé dans l'ivrognerie. Et, pleine de pitié et d'admi- 
ration pour le grand : 

— Pauvre amîl murmura-t-elle, peut-être faut-il 
que vous lui parliez ; allez, je vous en prie. 

U hésitait à la laisser dans cette erreur ; mais l'or- 
gueil l'emporta. A la fin, son cadet prenait trop 



— ... Il faudra revenir, mon petit Tonin, je ne 
peux pas te recevoir en ce moment, j'ai quelqu'un là. 

Mais le grand frère, accouru dans l'antichambre, 
avait beau souligner son o j'ai quelqu'un » de cligne- 
ment d'yeux, d'une petite toux significative, le cadet 
répondait sans comprendre, le dos rond, les bras 
ballants dans sa vareuse d'atelier : 

— C'est bon, mon grand, je reviendrai. 
Raymond le retint : 

— Attends, viens par ici, j'ai quelque chose à te 
remettre. 

Ils entrèrent dans le cabinet de travail ; et rien de 
plus touchant que la timidité du jeune frère traînant 
ses lourdes bottes sur le tapis, entre ces meubles 
choisis et payés par lui, mais que transfiguraient la 
présence du frère atné, l'idée qu'il vivait, qu'il tra- 
vaillaît là. 

— Regarde, petit, fit Raymond h voix basse, plus 
que ça de chic ! 

Ne pouvant lui montrer sa femme du monde, il 
voulait que son frère admirât le petit chapeau de 
dentelles et de roses, la précieuse ombrelle àpommp 
d'or ciselée et piquée d'émeraudes. C'était bien en efTe t 



faire. Tu vois que tu ue me géues pas. 

— Ahl mince... dit le cadet, tout ébaubl de ce 
que rapportait la littérature. Il tourna sur ses gros 
talons et s'en alla rayonnant, avec un respect ingénu 
sur sa bonne figure. 

De la cliambre voisine, joignant le peu qu'elle 
venùt d'entendre & ce qu'elle connaissait des deux 
n^r^, écoutant ce pas aviné et lourd, celte humble 
voix d'ouvrier qui lui semblait quémandeuse, 
M~* Yalfon, sentimentale comme toutes celles de 
son Age, reconstituait la scène à son idée, et lorsqaff 
Raymond vint la rejoindre, la trouva toute émut, 
les bras ouverts, et murmurant avec tendresse : 

— Ah 1 pauvre cher enfant, tu la portes ta croix, ta 
lourde croix de famille. Pleure, oh I pleure sur mon 
épaule. 

Assise au clavier maintenaiit, sa veste claire en 
dolman sur la blancheur de ses bras, de ses épaules 
nues, la femme du miaistre songeait et regrettait 
ainsi tout haut, en laissant papillonner ses doigts sur 
tes touches : 

— Ahl si j'av^s ton talent, comme je l'écrirais 



— Te maudire 1 Ah I cher enfant, mais je n'ai que 
toi, tu es mon sourOe, ma vie; est-ce qu'on peut 
maudire. celui qui tous a créée... Ah! my aima... 

Le français n'y suffisant plus, c'est dans le portu- 
gais de sa jeunesse, qu'elle cherchait des mots & la 
température de sa passion... 

— C'est égal, il y a trop de surnaturel dans l'exis- 
tence, reprit le jeune homme à peine dégagé de l'é- 
treinte. 11 suffit que cette petite Dîna soit entrée un 
soir chez tous, par surprise, pour que tout ce qui 
devait être ne soit plus I Et ce Dejarine qui se fait 
égorger juste dans la chambre & côté de la nôtre! 
Mais ce n'est pas tout... Lupniak, l'homme qu'on 
accuse, je le connais, figurez-vous, et je pourrais 
attester qu'il est coupable, ce serait même mon 
devoir... Je l'ai vu, une,minute après le coup, mar- 
chant au rebord d'un toit comme un somnambule. 
Nos yeux se sont croisés, reconnus, dans quel infer- 
nal sourire I Seulement, si je témoignais en justice. 
il faudrait raconter ce que je faisais là, avec qui je 
m'y trouvais. 

— Sainte Madone I soupira M" Valfon, les lèvres 
exsangues. 



Dans l'iatervalle de silence qui suivit, midi sonna 
partout dans l'éclataDte lumière dont les vitres étin- 
ceiaient. La ministresse se leva, passa Tivement les 
manches de sa jaquette, puis avant de s'arracher à 
son plaisir, tarda une minute, les yeux mi-clos, les 
dis allongés, tandis que ses petites mains pétris- 
saient d'un geste involontaire et passionné le poignet 
blanc, mollement arrondi, de son jeune amant. 

— Sais-tu à quoi je pense, lui dit-elle tout bas, 
avec un grand soupir? quand tu ne m'aimeras plus, 
que j'aurai marié ma fille, que ce sera bien fini 
pour moi de toute joie et de toute espérance ... cette 
Sophie Castagnozoff consentira peut-être & me prendre 
comme surveillante, infirmière dans un de ses hôpi- 
taux. Je me suis procuré les Annales de son œuvre. 
C'est poignant comme Vlmitation. 




MÉMOIRES D'UN AGENT 



Dans SOD grand cabinet du quai d'Orsay où, mal- 
gré le printemps venu, un feu de bois flambait der- 
rière le pare-étincelles en éventail, le ministre des 
Affaires étrangères, au jour tombant, devant le ciel 
d'or rose, mâchonnait un cigare éteint en tor- 
dant sa moustache blanche d'un doigt méditatif et 
crispé, 

— Bonne Chambre, patron? Pas encore fauché, le 
ministère? 

L'entrée en coup de vent du jeune Wilkie Marqués 
resta sans réponse ; pour se donner une contenance, 
le chef de cabinet prit sur le bureau du ministre les 
lettres à la signature; les relut avec la plus grande 
attention, puis, comme interrompu par une idée 
subite: 

— Sapristi ! c'est le dîner de l'ambassade d'Angle- 
terre, ce soir... moi, je ne pourra pas. 



réta tout è coup : 

— N'oublie pas que lu es & mon cabinet... Je suis 
bien avec la presse, ne me fus pas d'histoires. 

■Wilkie s'expliqua rapidement. II avait promis à 
Florence de rafistoler son mariage; n'ayant pas 
réussi par la douceur, il passait aux moyens vio- 
lents. 

— Avec qui te bats-tu? 

— Mais Claudius... Avec qui veux-tu? c'est lui qui 
a dérangé toute ma combinaison. Heureusement, il 
revient de Lyon, son père va mieux. 

— Et tu crois que tu feras marcher ce grand 
Lyonnais? mâchonna Valf on dans son cigare. 

— Ne t'y trompe pas, la race est combative. Le 
RhAne de Lyon n'est pas loin de ses glaciers. Froid 
et brumeux, mais emporté tout de même ; Lyon, c'est 
quasi Genève, cagot, mais brave-., enfin, on verra. 

L'huissier de service entr'ouvril la porte : 

— La personne est là. 

— Qu'elle entre, mais n'allumez pas. 

Le ministre fit signe à son beau-fils qui disparut 
par une porte, pendant que la personne annoncée 
entrait par l'autre. 



ministre, j'ai suivi madame jusqu'à la station de la 
rue de Bourgogne, où elle a pris une voilure qui 
l'a conduite par les quais à la pointe du boulevard 
Saint-Germain. L&, madame est descendue, entrée 
dans la maison du café qu'habite depuis quelques 
jours le jeune Raymond Eudeline. C'est chez lui, 
au quatrième, que madame a passé les deux heures 
de son absence. Monsieur le ministre ne m'en a p''3 
demandé plus long. U y a pourtant là un concierge 
très amusant, un ancien fonctionnaire de la Com- 
mune, qui a le renseignement facile. 

— Merci, je sais ce que je voulais savoir, mur- 
mura Valfon. 

Après quelques mesures de silence, Mauglas reprit, 
moins doucereux et sur un ton d'humeur : 

— Vous m'aviez promis de parler pour moi à 
l'ambassadeur de Russie... après m'avoir lâché en 
pleine tribune avee cette brutalité, c'était justice, il 
me semble. 

— J'ai parlé pour vous, Hauglas, mais l'ambas- 
sadeur m'a paru â^oid. A ses yeux, vous n'avez 
plus de raison d'être comme indicateur. U le re- 
grette, vous trouvant très subtil et tenant certains 

22. 



dîner diplomatique ; tou162-tous que je parle encore 
ane fois & H. de Karamanoff?... 

— Vous m'obligerez, monsieur le ministre, fit 
Hau^as s'en allant et saluant d'un coup de tète 
brusqve et vif à se décrocher la nuque. 

Resté seul, dans la cendre grise qui envahissait 
la pièce, Valfon prit avec son chapeau l'énorme 
serviette ministérielle encombrant la table et dis- 
parut comme Marques par la porte sous tenture 
des appartements particuliers. 

— Mademoiselle est 1&? St-il en entrant, la tête 
droite et autoritaire, dans la chambre de sa belle- 
âlle, où des bougies de partout allumées et reflétées 
faisaientcommeunembrasementde chapelle ardente. 
Accroupie devant un grand mannequin drapé d'une 
robe de satin clair, une jupiëre s'activait à fixer une 
garniture de fleurs. La femme de chambre qui l' éclai- 
rait, la lampe haute, une aiguillée de 01 entre les 
dents, ne pouvant répondre àla question du ministre, 
lui montra le cabioetde toilette el, quand il lui tourna 
le dos se dirigeant de ce côté, elle échangea avec 
l'essayeuse uu sourire qui en savait long. Après avoir 
frappé pour la forme, Valfon insinua sa souple 



roman ouvert deraat elle, polissait ses ODgles en 
lisant & la lumière d'une applique et dans le miroi- 
t«meat des panneaux de laque claire dont les mors 
étaient revêtus. 

— Boiyour, ma Flo,.. boujou, Floflo... bégaya 
ValfoD, la lèvre humide et sénile, la figure noyée 
dans les beaux cheveux répandus. 

En même temps, du bras qu'il avait de libre sa 
main tremblante et brtU&ate se hasardait contre la 
glace dure d'un jeune sein. Tout de suite sa belle- 
fille se retourna, le repoussa avec violence. La 
serviette, le chapeau roulèrent sur le tapis. Le 
ministre fut ridicule. Dans l'instant de désordre qui 
suivit, Florence courut fermer la porte et, revenant 
vers lui, ardente et courroucée : 

— Tu sais, Valfon, dit-elle avec une brusque 
altération des traits et de la voix, la première fois 
que tu recommences, j'envoie chercher les gen- 
darmes, tu me dégoûtes à la fin. 

Le ministre, à genoux, ramassait — toujours très 
calme — les papiers échappés de sa serviette. 11 se 
releva, souple comme un clown, et de son air de 
pince-sans-rire : 

— Soit, ât-il, appelle les gendarmes. Lorsqu'ils 



h une amoureuse célèbre ; mais dans ses expansions 
les plus ardentes, du moins dans ce que nous en 
connaissons, jamais M"* de Lespinasse n'atteignit 
au lyrisme passionnel dont palpitaient ces feuilles 
intimes, tombées aux mains du mari, et qu'il étalait 
une à une sur le marbre de la toilette, signalant cer- 
tains passages & la jeune fille stupéfaite, épouvantée. 

Que sa mère eût un Qirt dans le monde, Florence 
s'en était doutée; ses amies, plus libres de langage, 
aussi plus vives d'esprit qu'elle, en riaient en sa pré- 
sence, citaient des noms d'amis de son frère, Ray- 
mond Eudelîne, d'autres encore, mais tout cela très 
vague. Puis à cette imagination paisible, ce mot de 
flirt ne représentait guère qu'une galanterie aimable, 
spirituelle, à cent lieues de ce que son misérable 
beau-père essayait de lui suggérer par des fragments 
de lettres comme ceux-ci : 

a Pourquoi suis-je si triste, mon ange, quand je 
a sors de tes bras? pourquoi si triste après tant de 
H bonheur que tu viens de me donner? 

« Merci à tes vingt ans qui me versent la vie, 
u 6 mon bel enfant blond et délicat; mais quand 
« tu ne m'aimeras plus, qu'ils me versent la mort 
« aussi, je veux la boire dans ta bouche. > 



dit qu'au dernier moment un scrupule, une hésita- 
tion avait empoché l'envoi. Mais alors, comment 
le mari était-il en possession de ces armes dan- 
gereuses? Une angoisse soudaine s'empara de la 
pauvre Florence ; elle trembla pour sa mère, qu'elle 
comprit aux mains de ce méchant homme. L'or de 
ses ^eaux yeux p^ît, ses grands cils noirs battaient 
comme des aUes agonisantes. Valfon en eut pitié, 
nne pitié de peau pour un être trop délicat, trop 
inoffeusif. 11 remit les lettres en ordre et, tout bas, 
avec un hérissement de sa moustaclie grise : 

— Je suis un vieux loup, ma petite, il faut te 
méfier de mes crocs. 

Plus bas encore, lui soufflant dans les cheveux 
l'outrage de l'inceste : 

— Surtout, fais-toi belle, très belle. Ce nouvel 
ambassadeur, un ancien vice-roi des Indes, nous 
amène un troupeau de jeunes miss aux grÂces 
d'antilopes ; il faut qu'elles crèvent de jalousie. 

II prit la belle chevelure à poignée, se jeta dessus 
comme on fauve et se sauva avec de longs fils d'or 
entre les dents. 
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et des mitaÎDes au lieu de gants, pour laisser voir 
les bijoux dODt tous ses doigts étaient chargés. 
Dans la société juive de Bordeaux, les diamants de 
labelle Marques étaient légendaires. Souvent engagés 
pour les dettes de jeu de Valfon, depuis qu'il était 
passé homme d'Etat et barhoteur de fonds secrets, 
avait tout retiré de « là-bas », ainsi que disait ma- 
dame par euphémisme, et le mont-de-piété de Paris 
ne connaissait pas ces merveilles. 

Dès que sa fille entra, le regard de la mère, 
anxieux, vint au devank d'elle : « Qu'y a-t-il? » 

Cette chose horrible, dont elles ne parlaient jamais 
ou presque jamais entre elles, M"' Valfon lavait 
toujours présente, le cœur bouleversé au moindre 
froncement de sourcils de son enfant. Florence 
s'approcha, voulut dire ce qui s'était passé et dès le 
premier mot s'arrêta, gênée. Elles étaient pourtant 
seules dans la chambre. Par moments, l'énorme 
Zizi, la vieille mulâtresse de M"" Valfon, traversait 
la pièce en silence, ramassait un carton, éteignait 
une bougie, mais la présence de Zizi n'embarrassait 
pas la jeune fille, tandis qu'elle mourait de honte à 
l'idée de dire h sa mère : a Je sais que tu as un 
amant. » 



M"* Valfon, déjà troublée sans savoir pourquoi, 
montrait un délicieux petit. secrétaire d'encoignure 
avec son aménagement d'étagères, de tiroirs, un 
de ces meubles comme on n'en fabrique qu'à Lon- 
dres et qui semblent tous destinés à des cabines de 
paquebot. Florence demanda encore : 

— Tu as la clef? 

— Sur moi, toujours. 

La mère détacha de la bélière de son é-rentail — 
on les portait , Cette année-là, le long de la jupe — 
une clef d'or microscopique qui ne la quittait pas, 
accrochée tantôt à son bracelet, lautût à sa montre. 
Puis elle prit dans le secrélaire un petit buvard en 
maroquin blanc qu'elle parcourut d'abord très vite, 
puis feuille à feuille, en p&lissaut à mesure. 

— N'e cherche pas, dit Florence à voix basse, il a 
tes lettres je viens de les voir, 

— Le misérable [ avec une double clef, alors. 

— Mais, ma pauvre maman, tu fais donc des 
brouillons ? 

La mère balbutia, confuse : 

— Je ne suis pas Française, tu sais bien, les 
mots ne me viennent pas comme à vous autres. 
Pour une lettre que j'envoie, j'en écris toujours trois 
ou quatj;e. 



dans la géniale série de ce que la Portugaise appe- 
lait les litlérataira, et quand elle lui écrivait, elle s'y 
reprenait à plusieurs fois, négligeant toujours de 
faire disparaître les pages qu'elle n'envoyait pas. 
C'est ainsi que Valfon avait mis la main dessus, ud 
jour qu'il fouUlait les tiroirs de sa fenune, comme 
cela lui arrivait fréquemment depuis que la Chambre 
^'occupait de la loi Naquet et de la question du di- 
vorce. 

— Pauvre maman ! soupira Florence. 
La mère secoua la tête : 

— Ohl moi, il m'a fait tout le mal qu'il pouvait 
<ne faire, je ne le crains plus... mais c'est & toi que 
je pense, pour toi que j'ai peur. Vois-tu que je ne 
fiois plus 1& pour te défendre I 

— Si tu n'étais plus là, je n'aurais plus de raison 
pour y être, dit la jeune fille en se jetant dans les 
bras de sa mère. 

On frappait à la porte vivement, Valfon, sans 
entrer, commanda de sa voix doucereuse et volon- 
taire : 

— Allons, mesdames, nous dînons en Angleterre, 
ce soir... ce n'est plus comme k Paris, on arrive & 
l'heure. 



jaune des réverbères, il fut frappé de la belle séré- 
nité des deux feannes, de l'éclat de leurs yeux, aussi 
limpides que leurs diamaDts. Bien sûr Florence 
n'avait pas eu le temps de parler. Si mattresse qu'une 
mondaine soit de ses nerfs, un soir où elle dine ea 
apparat, une explication aussi grave eût certaine- 
ment laissé plus de traces. Pourtant, comme le landau 
traversait la place de la Concorde dansla direction du 
faubourg Saint- Honoré et de l'ambassade, le ministre 
disant tout haut: « Tiens, Raymond Eudeline...* 
et se penchant pour regarder en quelle compagnie 
s'en allait le jeune homme, il lui sembla que la 
figure de sa femme avait subitement tressailli et 
pâli. 

Raymond se promenait devant la grille de la 
Chambre, attendant son protecteur Marc Javel, 
quand il avait vu venir, en* gants paille et chapeau 
mou, toujours le même malgré son aventure, impu- 
dent, velu, la joue épaisse, sa tournure de chanteur 
de-banlieue, Mauglas qui sortait des Affaires étran- 
gères et l'abordait avec effronterie : 



qu'il montait la garde, ses jambes n'en pouvaient 
plus, et il préférait remettre au leDdematn. 

— Alors, TOUS êtes ma proie, belle jeunesse, dit 
l'autre, qui lisait couramment sur ce front candide 
un désir immodéré de se débarrasser de lui. 

Et glissant un bras sous le sien : 

— Si fait... si fait... je vous emmène dîner; ne 
me refusez pas, c'est une charité, 

Il proféra ces derniers mots avec une émotion de 
gros homme non jouée, à la fois contenue et conir 
municative. Raymond se laissa faire; et furieux de 
sa faiblesse, il s'efforçait de se convaincre avec la 
sottise et la vanité de son jeune âge qu'il cédait à un 
mouvement de pitié, de générosité. « De quel droit 
&urais-je humQié un malheureux déjà si accablé? Je 
ne suis pas son juge, et puis il a tant de talent. 



n'avait-il pas heurté l'oreille de Raymond? — a 
pour annexe, dans la belle saison, un café-concert 
très en vogue, qui anime d'un bruissement de foule 
sons les branckes, de ses sonorités et de ses giran- 
doles, tout ce côté de l'avenue Gabriel. La saison 
n'étant pas encore favorable au plein air, on ne 
voyait du restaurant, enveloppé d'ombre et de 
silence, que deux ou trois cabinets particuliers hasar- 
dant leur lumière louche dans le feuillue. 

L'empressement des gari^ons autour du nouveau 
venu, le sourire de la dame de comptoir, la petite 
table éclairée des flambeaux à abat-jour d'une partie 
de whist et servie au fond d'une galerie vitrée et 
solitaire ; jusqu'au pot-au-feu de ménage, qu'on ne 
trouve qu'en province, jusqu'au bon cabillaud fumant 
comme dans les bars de Londres ou d'Amsterdam, 
tout indiquait l'habitué, le fin gastronome, orgueil et 
conscience des vieux cabarets parisiens où l'on sait 
encore manger. 

— Ahlla gueule m'a perdu, disait Mauglaa rem- 
plissant les verres d'une lampée de Champagne, du 
vin frais jailli de la grappe et non cbampanisé... 
Trop tât j'ai su ce qui était bon et je n'ai pas pu 
m'en passer. Ecoute cette histoire, petit, elle en 



trouvait son compte à cette supposition. Mais le sin- 
gulier pénitent, la serviette au menton, qui faisait 
sacoulpe d'une lèvre si luisante et d'un si magnifique 
appétit! comment penser que le remords entrai 
pour quelque chose dans ses épanchementsî 

Avant de se retirer & Morangis, où Raymond les 
avait connus, les parents de Hauglas tenùent près 
de Saint-Ld, en Normandie, une auberge de rouliers 
au bord du grand chemin. Certains fricots fabriqués 
par la maman, la soupe aux écrevisses et la tanche à 
la casserole, faisaient & la maison un renom de 
grande batellerie ; et le père Mauglas, maître pâtis- 
sier, n'avait pas son pareU pour la galette normande 
piquée de lardons frits. Dans la belle saison, les 
bourgeois des environs organisaient des parties de 
gueulardise chez les Mauglas ; et tous les dimanches, 
à. l'heure du déjeuner, le vieux Denizan, le plus 
ancien huissier de la ville, arrivait avec son violon et 
ses deux demoiselles. Jours bénis pour le petit Hau- 
glas, ces dimanches qu'il passait à se rouler dans la 
paille du grenier avec M"" Rose et Pulchérie, puis à 
écouter les belles musiques de M. Denizan, valses de 
Brahms, mazurkas de Chopin, que le petit retenait, 



premier bouillon, s'absorbaut à regarder le touroe- 
broche qui dévidait sa chaîne parmi la bonne odeur 
des jus et des grillades. H. Denizan obtint cependant 
de la mère, qui jusque-là trouvait tout simple de 
garder son gros mitronet dans ses jupes, qu'on l'en- 
verrait au collège de Saint-Lô et, devant les succès 
de classe du gamin, qu'il finirait ses études à Paris, 
pensionnaire dans un grand lycée. Aux vacances, on 
se retrouvait avec M"* Rose, poussée en fraîcheur et 
en santé, mais qui, privée toute jeune de sa mère, 
sans éducation, sans surveillance, savait à peine lire 
& dix-sept ans et se laissait bouler dans la paille, 
comme quand elle en avait douze. La sœur ainée, 
M'" Pulchérie, trahie par un goût très vif pour les 
hussards, en donnait tous les ans une preuve nou- 
-velle & quelque officier du 12*, caserne .à Saint-LA. 
Quand la guerre de 1870 eut essaimé ces jolis hus- 
sards à corset de guêpe, un des clercs de M. Denizan 
prit auprès de sa fille la place vacante de l'officier du 
12', mais moins scrupuleux, se sauva avec elle en 
emportant la caisse de l'étude. Le fils Hauglas, alors 
dans Paris, s'engageait aux francs-tireurs de Cha- 
baud-Holard, et menait tout le temps du siège une 

Xi. 



Ail I que l'existence lui pesa, plate et décolorée, 
lorsque, Paris rendu, les barrières ouvertes, il se 
retrouTa dans la grande cuisine de l'auterge patei> 
nelle & écouter le récit que lui faisaient ses vieux de 
toute la misère subie en son absence. Le camionnage 
n'allait plus, laissait les chemins et les routes à des 
passages de troupes débandées, sauterelles d'Algérie 
qui dévoraient jusqu'aux rideaux des fenêtres. Deux 
fois, des soldats en subsistance avaient mis le feu à 
l'auberge. A Saint-L6, chez les Denizan, c'était plus 
lamentable encore. Le père frappé à mort par l'aban- 
don de sa fille £^née, l'étude vendue, achetée à baa 
prix par la Compagnie des huissiers, il restait à la 
petite Rose le mobilier de sa chambre de jeune Slle 
et quelques rouleaux de pièces d'or au fond d'un 
tiroir où elle puisait, les yeux fermés, sans jamais 
rien remettre. 

— Le guignon, c'est qu'elle est enceinte, dit la 
mère Maugks. 

— Et qu'elle prétend que c'est de toi, ajouta le 
père. 

Le fils répondit sans s'émouvoir : 

— Ça ne serait pas impossible. 

Et comme Rose était jolie fille, qu'elle avait six on 



pétition du caté-conceFt, mais un garçon le dé- 
trompa : 

— Oh! non, monsieur, nous ne répétons pas 
encore ; ce que tous entendez, c'est la musique de la 
garde qui joue en face de nous ; dans les jardins de 
l'ambassade d'Angleterre. 

« C'est vrai qu'il y a réception, ce soir... 11 sera 
même question de moi, à ce. dîner diplomatique, » 
se dit Mauglas. 

Puis, brusquement, à Raymond : 

— Je reviens à mon histoire. Il me tarde de vous 
expliquer le comment et le pourquoi de mon entrée 
à la Boutique. 

Raymond ne comprenait pas. 

— Ben ouilIaBoite, la Boutique, la police enfm. 
Nous étions à Paris, au Quartier Latin, depuis bientôt 
deux ans ; Rose, en débarquant, m'avait donné deux 
ravissants petits jumeaux dont les grands-parents 
s'étaient d'abord chargés, mais qu'ils nous rame- 
naient bientôt avec la nourrice, parce qu'au pays 
rien n'allait plus et quetoutle monde crevait la Taim. 
Cela m'en faisait des bouches à nourrir I Pour m'a- 
cbever, Pulcbérie, la sœur de ma femme, lâchée par 



me fallait perpétoellemeot la réclamer au burean des 
mœurs; pais elle disparut un soir, emportant la 
garde-Fobe de ma femme qui resta près d'un mois 
sans nippes, n'osant plus sorUr en jupon et en ca- 
misole. 

Les sept mille francs de l'étude étaient loin. Pour 
nourrir la maison, j'avais vendu ma montre, mes 
breloques, mes boutons de manchettes, puis l'argen- 
terie, mes partitions, le violon du vieux Denizan. 
Quelques journaux me prenaient de la copie, des 
biographies de grands musiciens, mais on me payait 
si peu et j'écrivais si lentement! C'a été toujours ma 
faiblesse, ce lambinage à ce que je fais, ce besoin de 
polir au papier de verre tous les mots d'une phrase 
parce que je ne les trouve jamais assez aigus, assez 
luisants. Ajoutez à cela cette manie de brièveté, de 
concentration qui est assez rare dans la jeunesse, la 
manie du père Wolf, ce vieil ami de Gœthe, qui pré- 
tendait que toute pensée, toute formule, pour subtile 
et compliquée quelle fût, devait tenir sur l'ongle du 
pouce ou n'avait pas trouvé son expression. Singu- 
lière toquade de chercher les raccourcis, de retran- 
cher des lignes, pour nn homme qui ne vit que de 



gens-là se moquaient bien de moi. J'avais un grand 
talent dont je ne savais pas me servir, m'assura-t-il, 
et si je voulais être sérieux, sortir de la purée une 
fois pour toutes, lui-môme me procnrerait une posi- 
tion facile et lucrative qui me mettrait en état de 
rendre au Gouvernement d'immenses services en le 
renseignant sur le véritable esprit de l'opinion : 

— Voye2, réfléchissez, me dit-il, et si mes pa- 
roles vous ont convaincu, allez trouver en mon nom 
M. Leboacart, à la préfecture de policîs II vous indi- 
quera ce que vous aurez à, faire. 

Je consultai ma femme, pour la forme; elle me 
répondit : 

— Mon ami, fais comme tu voudras, mais ta n'en- 
tends pas grand'chose à ce métier d'écrivain que tu 
as pris. Tu ne gagnes presque rien et nous sommes 
huit ou dix à manger; dans ces conditions, il est 
bien difficile que tu t'en tires, 

C'est vrai qu'à la maison il y avait toujours table 
mise pour une foule de licheurs, de Tricoteurs, dont 
la paresse flattait la mienne. Ceux-là en amenaient 
d'autres et, jusqu'en haut de Montmartre, les soupes 



d'indicateur — on m'offrait sept cents francs par 
mois — me permettraient de continuer indéSnimenl. 
De prime aspect, le mëUer ne présentait pas grande 
difficulté et se résumait en deux mots : écouter, rap- 
porter. Partout oii je me trouvais, au café, au cercle) 
dans les salons, ouvrir l'oreille, saisir au vol les cau- 
series, les renseignements, en faire un bref rapport 
que le chef contrôlait par le travail de plusieurs de 
mes collègues en journalisme, vivant — m'assurait 
Leboucart — du même métier que moi et ne croyant 
pas déchoir ni se compromettre en servant hono- 
rablement un gouvernement honorable. J'hésitai 
quelque temps, puis, à une fin de mois trop char- 
gée, Leboucart me prêta mille francs, à rendre 
quand je voudrais, comme je voudrais. Je fus pris... 
A la Bottf!, mes rapports avaient du succès parce 
qu'ils étaient courts — l'ongle du père Wolff — et 
que je ne brodais pas. La besogne m'amusait. Chargé 
d'abord de surveiller les congrès socialistes de Gand, 
de Lugano, l'Internationale de Genève, j'en profitai 
pour visiter des musées, des pays féeriques que 
je n'avais jamais entrevus qu'en rêve. Une fois 
mes notes prises, mon rapport expédié, je tra- 
vaillais pour mon compte. C'est dans ma chambre 
d'auberge au seuil drapé de vigne vierge, ma fenêtre 



assez tranquille. Lorsqu'il m'arrivait d'assister en 
Hollande aux conférences Je Karl Marx, de Bakou- 
nine et d'une foule d'autres bavards, Espagnols, 
Italiens, même Français, dont je transcrivais les 
idées politico-sociales, tout en notant les dessous 
intimes du congrès, les rivalités, les petitesses; 
lorsqu'à Gènes, à Milan, les amis de Hazzini, de 
Garibaldi, me parlaient de leurs projets, me livraient 
l'Italie révolutionnaire et que je transmettais leurs 
conâdences en baut Ueu, ma conscience ne s'alar- 
mait guère. Ce n'est qu'après, devant certaines 
questions individuelles, que le métier se fit dur, par . 
la faute surtout du chef, ce sinistre Leboucart, qui 
ne rêvait que plaies et bosses, conspirations et ré- 
pressions, voulait changer mon râle d'indicateur en 
celui de provocateur. 

Ahl le gredin, si je l'avais suivi, quelle fusillade, 
quelle canonnade d'un bout de la France à l'autre. 
Chacun de mes rapports était l'occasion de scènes où 
il me traitait de jobard, d'imbécile, menaçait de me 
casser aux gages, et je l'aurais volontiers pris au 
mot, si je n'avais traîné derrière moi toute ma 
smalah, plus en désordre que jamais ; ma belle- 
' sœur Pulchërie revenoe, avec son nouvel amant, 



comme hébétée, ce gui n'empêchait pas la table tou- 
jours mise, la ripaille installée pour les amis, même 
en mOQ absence. Od yenait soigner la malade, la dis- 
traire. Ha place supprimée, comment entretenir la 
maison sur ce train de dépenses 7 J'étais donc obligé 
d'accepter les rebuffades de Leboucart. Et pourtant, 
je finis par me révolter. EstH;e que cet animal-là ne 
voulait pas que je me porte candidat à la députa^ 
tion du Var, sous prétexte que dans mes voyages 
j'avais su gagner l'estime des cafés républicains de 
Draguignan? La police ferait les frais de ma candi- 
dature, et pendant toute la durée du mandat, mes 
appointements d'indicateur seraient doublés. He 
voyant obstiné dans mon refus, Leboucart s'Irritait : 
tt Qu'est-ce qui vous gène? me disait-il, vous ne 
seriez pas le seul à la Chambre qui émargerait chez 
nous. B Etait-ce vrai ? N'usait-il pas là d'un de ces 
artifices dont ses pareils se servent volontiers pour 
recruter leur personnel? En tout cas, je m'y refu- 
sai absolument, déclataat que je n'aimais que la 
littérature, et que, trouvant à peine le temps do 
publier un volume tous les quatre ou cinq ans dans 
les conditions aclueiles, il faudrait que je renonce à 
écrire si j'acceptais la députatiou. 



Paris, lui avait demandé un agent habUe et probe, 
pouvant surveiller les révolutionnaires russes réfu- 
giés chez nous. Il me donna une lettre pour le géné- 
ral, que j'allai rejoindre à Genève, où il avait loué 
tout rhâtel Beauséjour. J'y passai quarante-huit 
heures, occupant six grandes pièces au second étage 
pour moi seul, avec défense de sortir et de parler à 
n'importe qui; mais des cigares, du Champagne et 
du kummel à s'en faire éclater. Ce gros Dejarine, 
sensuel et un, aux gestes soyeux, au regard perride, 
me remit un paquet de photographies représentant 
les principales figures du parti révolutionnaire, 
figures que je devais m'assimiler et tenir à l'œil 
constamment. 11 me détailla avec beaucoup d'intelli- 
gence les notes qu'il avait réunies sur la vie, les 
mœurs, le caractère de ces hommes et de ces feinmes, 
m'indiqua leurs gtles et leurs repaires, me signalant 
deux des plus farouches de ces nihilistes comme tra- 
vaillés depuis longtemps et bien près de passer au 
service de la Boutique pélersboorgeoise. Il laissait à 
ma subtilité le soin de boucler l'affaire, de même 
que je trouverais les moyens de pénétrer parmi eux, 
de me lier avec quelques-uns sans éveiller aucun 
S4 



est-il qa'à la suite d'une visite domiciliaire chez 
Casta pour chercher un nihiliste qu'elle cachait, on 
lui persuada que je l'avais dénoncée. Sans être abso- 
lumentbrAlé dans le quartier Saint-Marcel, ce qu'on 
appelle « la Petite Russie », j'y fus à « l'œil » — 
comme on dit — filé moi-même bien plus que je ne 
filais les autres, et mes vieux parents même menacés 
dans leur repos, je dus leur chercher un autre refuge, 
loin de Morangls. Sur ces entrefaites, on changea le 
ministre de la police à Pétersbourg. Le nouveau, 
Bernoff, un sauvage, venu à Paris me manda à l'hôtel 
Bristol et me donna ordre de lui découvrir avant huit 
jours une imprimerie clandestine russe fonctionnant 
à Saint-Ouen. Je cherchai, ne trouvai rien, me fis 
enlever de la plus brutale façon par le ministre qui, 
insensible aux délicatesses de la langue française 
dont j'ornais mes rapports, me traita comme un vrai 
moujik, et m'eût certainement mis à pied sans l'in- 
tervention de Dejarine. Aussi, quand le général revint 
s'installer à Paris avec sa fille, sachant la haine qu'il 
inspirait aux réfugiés, je me mis complètement à ses 
ordres. Mais c'était un de ces êtres à la fois fatalistes 
et sceptiques qui ne croient pas au danger; mes pré- 
cautions le faisaient rire. Il continaait à. conrailler 



de la sûreté du général et me rendant responsable de 
sa mort. Je n'ai qu'un moyen pour me tirer d'aflaire. 
Ce moyen, vous êtes à même, je crois, de me le pro- 
curer... Mais attention! voici du monde... sortons, 
je finirai dehors. 

Un couple venait de s'installer à une table voisine, 
sous la véranda, préférée ce soir-là aux cabinets 
particuliers, d'une chaleur d'étuve. Quand Mauglas, 
carrant eOrontément ses larges épaules, passa près 
des dîneurs, l'bomme, en habitat cravate blanche 
flottante, long, voûté, une tète de Levantin cuivrée 
et féline, chuchota quelques mots à la grande poupée 
peinte et coifTée de chanvre qui s'éventait en face 
de lui. 

— C'est Barnès, député de Vaucluse, dit Mauglas 
à voix haute, de façon à être bien entendu... Il fait 
semblant de ne pas me connaître et ce n'est guère 
propre de sa part; car lorsqu'il a eu sa vilaine alfaire 
du Palais-Royal, le chef m'avait chargé d'une enquête 
chez tous les boutiquiers de la galerie, et si j'avais 
tenu à plaire à Leboucart, qui le voulait coupable... 
mais l'enquête fut bonne pour lui et je n'ai pas 
pu mentir. Ah! cet homme que j'ai vu sangloter, 
m'embrasser les genoux... les promesses qu'il m'a 



d'entendre. 

— Beau métier tout de même, pour un regardeur 
d'hommes, ce métier dont je tous parlais, mon cher 
Raymond... 

Mauglas, entraînant son jeune compagnon dans la 
nuit des Champs-Elysées, frappait le sol violemment 
du fer de sa canne: 

— Ce que j'en connais d'histoires, ce que j'en 
ferais sortir de cet asphalte, si je voulais! Aussi je 
ne vous cache pas qu'en dehors des appointements 
qui foe permettent la vie large, une table soignée 
et du loisir pour mon œuvre d'écrivain mosaïste, 
je regretterais mon emploi, s'il fallait y renoncer 
tout à fait, c'est pourquoi je vous demande : Verriez- 
Tous dans vos connaissances, à l'Association ou 
ailleurs, un camarade besogneux ou seulement 
assoiffé de bien-être, qui consentirait, pour une pièce 
de cinq à six cents francs par mois, à passer quel- 
ques heures parmi les réfugiés russes et à noter 
sans interprétation ni broderie tout ce qu'il enten- 
drait? La responsabilité serait pour moi : je fais le 
rapport, je le. signe de mon cbifTre à la préfecture. 

24. 



haut, la parole assurée, il commença : 

— Je le regrette, monsieur Mauglas, mais j'^ 
beau chercher, personne autour de moi ne me 
semble ni apte ni même disposé... 

Il s'arrêta, se sentit rougir dans l'ombre et se 
figura qu'on le voyait. Pourquoi rougir? de quelle 
arrière-pensée subissait-il la gène brusque? d'où lui 
venait cette soudiiine terreur de Mauglas,. l'envie de 
lui échapper, de fuir bien loin? L'autre, finaud, s'en 
doutait sûrement et répondit avec le plus grand 
calme : 

— Oui, je sais, à première vue, la chose parait 
mal commode ; mais en y songeant, un métier sans 
fatigue, sans responsabilité, qui vous rapporte six 
cents francs par mois... Vous verrez, jeune homme, 
vous réfléchirez... Vous avez mon adresse?... 

Ils suivaient le trottoir de l'avenue Gabriel, l'ali- 
gnement enverduré de ses jardins dont les hôtels 
ont tous, ainsi que l'Elysée, leur entrée principale 
faubourg Saint-Ilonoré. Comme ils longeaient une 
grille tissée de lierre, des voix de femmes soute- 
nues de fredons de guitares vinrent à eux à travers 
le frisson des branches noires oii luisaient les lu- 
mières d'une fête mondaine. 



ceue guiiare qne noua enienaons ne ressemoie 
guère à la musique de la Garde. 

C'était bien l'ambassade d'Angleterre; mais à tra- 
vers l'épais rideau de lierre ils ne pouvaient aperce- 
voir le perron de l'hôtel Borghèse, ses hautes portes- 
fenêtres larges ouvertes, etles rares femmes admises 
à l'intimité de cette réunion diplomatique proRlaat 
leurs élégantes silhouettes dans l'enfilade de ces 
immenses salons, étincelants et presque vides ce 
soir-Zà, dont la belle Pauline fit tant de fois les hon- 
neurs à son frère et à tous les jolis colonels du pre- 
mier Empire. 

Après un dtner automatique et solennel, que la 
musique de la Garde entrecoupait de valses senti- 
mentales et de pas redoublés suppléant avantageu- 
sement aux mornes causeries officielles, la musique 
partie, lady Rawenswood, sa fille et leurs invitées 
passées dans les salons, les hommes étaient restés 
seuls ' à boire et à fumer autour de la table en 
désordre, ofi les bottes de cigares ouvertes sur des 
chemins de soie indienne lamée d'argent, les flacons 
à liqueurs bizarrement taillés se mêlaient aux massifs 
étriers d'or étalés et luisants sous les sept branches 
allumées d'un haut candélabre en bois de santal, à 
toute cette décoration exotique qui déroutait la bana- 
lité du repas officiel offert au ministre des Affaires 



à Toix basse, avec la mimique sentencieuse, les airs 
de tète importants des hauts fonctionnaires, le mâ- 
chonnement canaille d'un cigare au coin de sa 
lèvre faubourienne était la vivante antithèse de la 
gr&ce patricienne et de la mince cigarette de son 
voisin. Plus loin, le Nonce, figure aux teintes jaunies 
d'un ivoire gravé en creux, long corps ascétique 
serré dans une soutane violette k tout petits boutons 
au milieu des habits noirs chamarrés de brochettes 
et de plaques d'argent, écoutait les phrases onc- 
tueuses de Marc Javel, exceptionnellement invité èi 
cause de sa nièce Jeaunine, amie de miss Frida 
Rawenswood depuis son arrivée à Paris. On parlait 
alors du remplacement probable de notre ambassa- 
deur au Vatican; et Marc Javel s'était dit que si la 
Marine lui échappait, il représenterait volontiers le 
gouvernement de la République près le Saint-Siège, 
d'autant que depuis quelques mois le député radical 
négligeait visiblement ses fr.'. francs-maçons, et sur 
bien des points ce jour-là se trouvait en conformité 
de pensée avec le Nonce. Près d'eux, de jeunes atta- 
chés se répétaient tout bas en pouffant le mot de 
M°" Valfon, la ministresse, à qui lord Rawenswood, 
faisant visiter avant dtner les salons de l'hôtel Bor- 
ghèse avait dit en lui montrant une causeuse de 



s'intéressent pas aux aventures de ces sortes de 
filles... » Le lord ambassadeur avait eu le bon goât 
de se taire, mais tous pensez si le mot de la pauvre 
femme était allé rejoindre, dans le répertoire 
comique de cette jeunesse, les provisions de galté 
et de fou rire dont les avaient déjà complaisamment 
pourvues les épouses légitimes de certains de nos 
gouvernants. 

Celle que l'on raillait ainsi ne s'en apercevait 
guère et n'avait pas le cœur à rire. Assise dans un 
coin de salon, au milieu de toutes ces femmes de 
la Carrière, dont la plupart lui étaient Inconnues, 
figures hautaines et cosmopolites, carte d'échan- 
tillons de toute l'aristocratie féminine de l'Europe, 
aveugle et sourde h ce qui se passait autour d'elle, 
ses yeux restaient fixés sur la porte par laquelle les 
hommes allaient entrer, son mari surtout, dont elle 
attendait un renseignement avec angoisse. La soirée 
était lourde. Une haleine mouillée et tiède qu'en- 
-voyait le jardin courbait la flamme des lustres; et sur 
le discret chuchotis des éventails, sur le roulement 
lointain et ininterrompu des voitures montait une 



rajeunie par cette grâce printaoière ! mais depuis 
une certaine phrase entendue à travers la confusion 
de la table, rien n'existait pour elle que ces quelques 
mots d'une obscurité douloureuse dont Valfon pou- 
vait seul lui donner l'explication. 

Enfin la porte de la salle à manger s'ouvrit à deux 
battants, et dans le vaste salon blanc et or se répan- 
dait un tumulte de rires et de voix d'hommes. Avant 
que le ministre, qui marchait en tète avec lord 
Rawenswood, eût achevé le geste autoritaire et 
grand seigneur — un grand seigneur de l'Ambigu — 
destiné à impressionner les dames à son entrée, un 
bras passionné, d'une emprise irrésistible, s'atta- 
chait au sien, et de tout près, secouant le maigre 
petit homme et lui coupant son effet. M™ ValfoQ 
demandait à son mari : 

— Ce duel, dont Marc Javel parlait pendant le 
dinep ? ce duel pour demain ?... 

L'autre, l'acrobate, souriait pour la galerie, avec 
des envies de mordre, essayait de calmer sa femme, 
et tout bas : 

— Voyons, Lolo, tiens-toi, tu as l'air d'une 
dompteuse. Eh bien! oui, ton flls se bat demain. 

— Avec qui? Pourquoi? 



Ses yeux ardaient dans son visage pâli : 

— Tu vas téléphoner au préfet de police, ce duel 
n'aura pas lieu. 

Le ministre eut son mauvais rire : 

— Pardon, ma chère, je n'ai pas les mêmes mo- 
tifs que vous pour souhaiter que la grande fortune 
de ces Lyonnais ailla à la famille Eudeline. Faites ce 
que vous voudrez, je ne m'en mêle pas. 

11 profita du double où ce nom d'Eudeline la jetait 
pour se dégager et gagner, au bout de la pièce où 
venaient de passer les antres convives, un bow- 
window tout fleuri d'orchidées, dont le vitrage ar- 
rondi laissait voir les illuminations du jardin. Là une 
bloudine toute en blanc, les bras nus, les cheveux à. 
la grecque, légèrement renversée sur la causeuse 
verte de la belle Pauline, dans une pose qui montrait 
des bas à jour sous les rubans moirés de deux pe- 
tits cothurnes croisés l'un sur l'autre, s'accompa- 
gnait d'une guitare, et par ses yeux bleus, sa bouche 
en fleur, évoquait un des plus jolis modèles de M"' 
Vigée-Lebrun. Quelques sièges bas, en demi-cercle 
devant elle, lui faisaient un auditoire adorable de jeu- 
nesse aux robes claires, aux prunelles innocentes. 

— Je ne vois pas ma nièce, dit Marc Jav^ au mi- 



Elles allaient serrées l'une contre l'autre, Jeas- 
nine, mince et petite, appuyée au bras de son opu- 
lente amie, dans la vague clarté des lampions en 
guirlandes autour des pelouses et des lanternes de 
couleur parmi les massifs immobiles. Le vent ne 
soufûait plus ; dans l'air pesant grondait un lointain 
roulement d'orage, le premier de l'année. Restées 
d'abord autour des perrons, puis s'enhardissent peu 
à peu, les' deux amies pénétraient au noir des allées, 
s'asseyaient sur un banc, au fond, contre la grille. 

— Tiens! U pleut... 

Jeanniue Briant avait senti une goutte d'eau sur 
son bras nu. Florence soupira. 

— C'est moi qui pleure. Cette enfant m'a boule- 
versée avec sa voix innocente et ses yeux clairs. 
Dire que je n'ai jamais eu l'àge de cette candeur, 
jamais connu cette fraîcheur d'àme. Ohl ne ris 
pas, si tu savais comme j'en suis lasse de l'horreur 
dans laquelle je vis, comme j'en ai honte. 

— Ça dure donc toujours, ma pauvre grande? 

— Toujours... cet homme est fou, et sa folie n'a 
plus de trêve. Ce soir encore, à ce diner... Tiens, 
c'est trcp ignoble, il vaut mieux que je me taise. 

Un silence suivit, occupé par la montée sourde de 



permis, et maintenant que m'arrivera-l-il? Il vien- 
dra à bout de ce qu'il veut, c'est sûr. II le veut trop, ' 
Seulement je lui garde uoe surprise à ce misérable... 
Tu te rappelles notre cours de M'" Audouy, rue du 
Bac, derrière la jardin des Missions? 

— Je crois bien que je me le rappelle... Quand 
ta mère venait nous chercher et qu'elle s'exaltait à 
la voix de ces jeunes prêtres destinés au martyre, 
qu'on entendait chanter dans leur chapelle. Elle 
était très romanesque dans ce temps-là, M"" Valfon, 

— Elle l'est toujours. Est-ce qu'on change, ma 
Jeannine? Ne suis-je pas restée la grosse innocente 
demandant très sérieusement à M"' Audouy en plein 
cours d'histoire religieuse si elle était bien, bien 
jolie cette sainte qui, pour faire honte à son vain- 
queur, ne pas figurer dans le cortège triomphal, se 
coupa les cheveux, le nez, les oreilles. 

— Mon Dieu ! Florence, tais-toi, tu m' épouvantes., , 
Des pas en s'approchant avec précaution faisaient 

craquer le sable de l'allée. La causerie des jeunes 
amies s'interrompit subitement. 



UIIE AFFAIRE 0-HOHKEUR 



— Eaddine, quelqu'un pour toub en bas, ma 
petits. 

A. eet appel de lasarreillxate jeté clans le' brouhaha 
de la salle it tnrraB, toutes le» tètes h eltignons 
tordus et frisgiWTwiés penchées sur les ï^rpareils 
se levaient d'un même élan curieux, et pendant que 
Dina, les maans- tremblantes de plaisir, fermait vite 
son tiroir aivant de' descendre, elle entendait toutes 
es tables diueboter autour d'elle : « Les gants jaunes, 
les gants jaunes... » fusion à certaine visite de- 
meurée célèbre an Bureaa central. 

Ab! oui, elle rattendait, sa belle visite anx gants 
daira. La veille, une' dépëcbe de Lyon lai annon- 
çiùt l'arrivée de Qandins et sa visite rue de Gbenelle 
le jour même vers quatre heures. Le père allait 
mieux ; il désirait la connath-e et viendrait la voir 
sitdt rétabli. 



delasurveiliante : «Quelqu'un pour vous, ma petite, « 
et sa déconvenue ea trouvant au pied de l'escalier, 
au lieu de la longue et vaciUante silhouette de son 
ami lyonnais le petit chapeaa mon d'Antoni> et son 
complet de coutil de la Belle^&rdiniëre. 

— Comment, c'est toit fit-elle, toute pfiJe âuts sa 
blouse noire. Lui, gêné, ne sachant que faire de ses 
mains, balhutiait : 

— C'est que je pars pour Londres, le... le 
chose... et je tenaisà t'embrasser... aussi à te dire 
que si tu manquais d'argent, l'alné, qui m'avait 
fait des billets pour le payement de ses meubles, a 
préféré me régler tout de suite, au comptaot... je 
ne voulais pas, il s'est mis en colère... et main- 
tenant j'ai là des économies qui ne ne savent que 
devenir. Maman ne veut plus rieu accepter de moi, 
car Raymond se fâcherait, à présent qu'il a cet édi- 
teur qui lui avance tout ce qu'il veut. A1(h« j'ai 
pensé que toi, peuMtre, tu... enfin, n'est-ce pas?... 
le... le... 

Dina, dont la pensée et le regard étalent absents, 
remercia son cher Antonin. Elle non plus n'avai^ pas 
besoin d'argent. 

— Sais-tu ce que je vais faire, en ce cas? dit le 
cadet après une minute de réflexion, les cinq mille 
francs qui restaient dus par notre père pour cette 



— Oh I non, ditla sœur toujours distraite. . 
Puis vivement, d'une voix émue : 

— Tonin, rends-utoi un service... 

Dans ses petites mains de fièvre elle pétrissait sa 
main dure comme un outil : 

— Tu vas aller rue Cambon, numéro 6... tu de- 
manderas si M. Claudius Jacquand est bien sûrement 
à Paris. 

— Jacquand, le richissime sénateur de Lyonî 

— Pas lui, son fils. 

Antonin hésitant avança ses grosses lèvres : 

— J'irai où tu voudras, Didiue... Seulement j'ai- 
merais savoir si cette maison où tu m'envoies n'est 
pour rien dans... enfin, n'est-ce pas... le... le chose... 
qui donne tant d'inquiétude à. maman. 

Les prunelles bleues de l'enfant se foncèrent et se 
fixèrent sur lui, résolues : 

— Certainement, frérot, il y a là un secret que j'ai 
dû garder, quoi qu'il m'en coûte, parce qu'il n'était 
pas à moi seule ; mais, tu vois cette médaille — Dina 
tirait hors de sa blouse de travail et du liséré blanc 
de son col un médaillon au bout d'une mince chaîne 
d'or — c'est elle qui est cause de tout, elle pourrait 
signer mon roman ; car ii y a un roman. Mais com- 
ment veux-tu qu'il se glisse quelque chose de mau- 
vais dans une œuvre dont Notre-Dame de Fourvières 
est l'autour î ■ 



numéro 6, dont les Jacquand père et fils occupaient 
le premier étage et le rez-de-chaussée, un majes- 
tueux maître d'hôtel parlait et s'agitait dans un 
groupe de gens de service en tabliers blaucs et gilets 
de laine. Passant à cûté d'eux, Tonin entendit une 
phrase qui lui évita la peine de s'informer, 

— , Nous n'avons pas encore de nouvelles de 
M. Claudius, répondait à un reporter insinuant et 
famélique l'imposant factotum. Le journaliste, qui 
prenait des notes à mesure, continua son enquête : 

— Pour quelle heure, le duel? 
Le maitre d'hôtel répondit ; 

— Pour neuf heures. 11 en est onze, je suis étonné 
de ne pas être encore prévenu. Pourtant le médecin de 
M. Claudius, le docteur Hurpar, m'avait bien promis... 

— Vous dites... docteur Hurpar?... 

Le reporter, pour écrire plus commodément, met- 
tait le pied sur une borne au coin de la porte. Anto- 
nin s'approcha de lui : 

— Sait-on avec qui se bat Claudius Jacquand? 

— D'où sortez-vous? fit l'autre sans lever la tête... 
Wilkie Marques, voyons. 

Le pauvre cadet, sous ses sourcils d'albinos, roula 
des yeux égarés. 



Il voulait dire ; « "Wilkie, l'ami de mon frère ; 
Wilkie, Tamoureux de I>idine... » Nais les mots ne 
lui venaient Jamais au gré de son idée, et le journa- 
liste en l'écoulaot put croire qu'il avait all'aire à l'on 
de ces agités, de ces demi-fous que roule le flot fié- 
vreux des grandes villes. 

A deux ou trois reprises, les voitures tournant i 
grand fracas la rue Camboo avaient mis inutilement 
toat le service en rumeur. 

— Ma dépêche! dit enfin le maître d'hAtel voyant 
paraître un porteur du télégraphe, son fatidique pa- 
pier bleu à la main. C'était bien, en eiTet, la dépèche 
du médecin annonçant l'issue fatale du combat dans 
ce français abréviatif, sabir ou n^gre, auquel se 
croient tenus la plupart des gens quand ils se servent 
du télégraphe, et pour se conformer aux rites plutôt 
que par économie : 

« Blessure profonde région inguinale droite, inti- 
• ressnnt artère /''morale. Pronottic trêt grave. Pri~ 
« venir U père. Intransportable.'» 

Un fils de sénateur, un jeune homme si riche ! 

11 y eut un silence de consternation dont profita 
le reporter pour copier la dépêche. Sur les arbres 
du jardin en face, des corneilles s'égosillaient affreu- 
sement. Tonin s'en retourna vers Didine, le cœur 
serré. 

Il la trouva piétinant, pétrissant l'asphalte du trot- 
toir devant le bureau central, toute inquiétude et 



saToir ob ils se sont battus et, puisqu'il o'est pas 
transportable, l'endroit où on a dtt le laisser. 

— Je t'accompagnerai, IMdine, tu ne penz pas 
aller seule. 

-^ Et ton voyage? 

— Oh! mon voyage... 

11 eut cet insouciant geste d'épaules qui rejetait 
tout à plus tard, quand il ne s'agissait que de lui et 
de ses intérêts. 

— Viens, alors... dit-elle en s'accrocbant nerveuse 
& son bras. 

A Choisy-le-Roi, première station sur la ligne 
d'Orléans, on ne leur donna que des indications très 
vagues. Le duel avait eu lieu de l'autre côté de la 
Seine, dans le jardin d'une propriété particulière. 
Le pharmacien n'en savait guère davantage; n'ayant 
pu fournir la quantité de perchlorure de fer qu'on 
était venu lui demander, il avait dû envoyer chez 
son confrère de Maisons-Âlfort. Enfin, dans un 
cabaret du bord de l'eau, où Cadet mourant de ffùm 
avait obtenu de sœurette qu'on entrerait casser une 
crollte, le hasard, sous la coifTe blanche à trois 
pièces d'une fille du Morbihan remplissant ici les 
fonctions de nourrice et de garçon de salle, leur 
procura tous les renseignements dont ils manquaient. 



l'un d'eux, un petit, rasé comme un prêtre, Tenait 
d'allonger un grand coup de sabre è, un de ses amis, 
même qu'il avait l'air bien aise de son mauvais coup, 
ce petit-là, et tout le temps il ne faisait que rire ea 
levant et toquant son verre... 

Dina ne riait pas, elle. Muette et frissonnante, 
les dents serrées sur son groS chagrin, elle allait 
depuis un moment, appuyée au bras d'Antonin qui 
la guidait, la portait presque. Ils venaient de tra- 
verser le pont de Choisy pour s'engager sur la 
grande route de VUleneuve-Saint-Georges, ombra- 
gée de vieux ormes de France, les bas-côtés feutrés 
d'épaisse verdure. Çà et là dans la plaine, des 
infiltrations de la Seine voisine étalaient de petits 
lacs, des étangs aux rives arrondies communiquait 
entre eux par de longs canaux au bord desquels 
semblaient accroupis des saules énormes. Des 
bandes prin tanières d" ois eaux en voyage tour- 
noyaient en criant au-dessus de ces eaux mortes, 
qui reflétaient un ciel triste et voilé. Des trains pas- 
saient derrière les arbres; de rares piétons remon- 
taient la route, allant vers Paris, fatigués, anxieux. 

— Ce qui me navre, vois-tu, mon Tonin, soupira 
tout à coup l'enfant avec un accent désespéré, c'est 
que tout vient de moi, c'est moi la cause de ce grand 
malheur. 



savoir qu'à cette subite convenance de deux êtres 
qui ne s'étaient jamais vus, à. ces serments éternels 
échangés en une nuit de bal, il avait fallu une inter- 
vention supérieure et divine, celle de Notre-Dame de 
Fourvières, dont l'image n'avait jamais quitté la 
jeune fille, la « petite idolâtre I » comme l'appelait le 
père Izoard. Et qui donc pouvait prévaloir contre 
une force pareille ? Alors, voyant son piège éventé, 
et la vengeance seule possible, le misérable s'était 
souvenu qu'en deux ou trois affaires il avait eu la 
main sinislrement heureuse. Cette fois, son adver- 
saire était l'être le plus inoffensif, le plus doux, une 
âme brave mais sérieuse, qu'une épée, un pistolet 



l'entendre disant à ses témoins avec un sourire 
d'ioduIgeDce et de pitié : « Vraiment, vous croyez?... 
il faut que je me batte? » Elle se le figurait ce matin 
même, à Pompadour, jetant un dernier regard sur 
la route qu'elle suivait, avant d'entrer dans cette 
maison dont on apercevait les rouges toitures irré- 
gulières, dépassées par des cimes d'arbres et les 
montants d'une haute balançoire. Après la façade 
blanche et coquette d'un hôtel meublé, rideaux bro- 
dés, embrasses roses, portant l'enseigne : •<. Pavillon 
Pompadour. — A la solitude de Vàlenton », venaient 
de vastes salons en rez-de-chaussée pour noces et 
repas de corps, puis une auberge de campagne, 
écuries, greniers, hangars, des charrettes arrêtées, 
d'autres dételées, le timon en l'air parmi des effare- 
ments de poules. Un gros hôtelier, coilTé et vêtu de 
toile blanche, le personnage des vieux romans de 
cape et d'épée, accourait au-devant d'Antonin et de 
sa sœur, dans un corridor frais et dallé au fond 
duquel des vitraux de couleur laissaient voir des 
verdures tremblotantes. L'homme parlait à mi-voix, 
d'un ton affecté, recueilli, répétant depuis le matin 
les mêmes phrases, avec le même accent : 

— Ah ! monsieur, madame, quel affreux malheur ! 
mais comment se douter? Moi, n'est-ce pas, depuis 
si longtemps que M. Wilkie vient ici en parties 
ânes, qu'il me relient une, deux chambres... quand 
il m'a dit qu'ils allaient se battre dans le jardin, de 



TOUS pouviîz ygir, ei au Dom a un moment, il n'y- 
avait plus moyen de se battre dehors. Alors on a 
ouvert une des salles du rez-de-chaussée, la plus 
^ande, où peuvent tenir cinq cents couverts, et 
dont on ne se sert presque jamais. C'est là. qu'ils se 
sont escrimés pendant quelques minutes, et qu'à la 
fin le grand est tombé avec une blessure au ventre, 
qui a copieusement saigné et pénétré le parquet d'un 
large plâtras noir qu'on aura bien du mai à effacer. 
Au cours de son récit, l'homme au béret blanc 
montrait du seuil à ses visiteurs l'allée toute piétinée 
entre le bosquet et la balançoire, oii le duel avait 
•commencé. 

— Et le blessé, oîi est-il ? où l'a-t-on couché î 
Pour adresser cette question, Dina s'efforçait de 

se rappeler à elle-même, de raffermir sa voix, son 
cœur qui défaillaient. 

— Le blessé, madame? Oh! dans la grande salle. 
Le docteur tenait à ce qu'il ne fût pas changé de 
place. On a dressé un lit contre le piano. Si monsieur 
et madame veulent bien jeter un regard, il n'y a 
personne près de lui qu'une sœur de garde et un 
médecin de Lyon qui accompagnait M. Jacquand sur 
:1e terrain. 



— Le père? le père va arriver ? 

— Dans deux heures, il sera ici. 

Gn donnant cette assurance, l' homme ouvrit 
majestueusement la porte de son salon de cinq cents 
couverts. 

L'impression élait saisissante de cette pièce 
immense aux persiennes closes, où des banquettes 
et des tables s'empilaient confusément entre des 
lambris blancs, vernissés et dorés, décor de fêtes 
vulgaires dont un lit de sangle tenait le bout, entre 
un paravent formant alcAve et la tablette du piano 
chargée de ouates et de fioles. En approchant, on 
distinguait dans le demi-jour un grand front pâle, 
des paupières appesanties, toutes suantes d'un som- 
meil de fièvre et, sous la frisure d'une barbe soyeuse 
et jeune, deux lèvres blêmes entr'ouvertes qui s'agi- 
taient, déliraient tout bas, continuellement. Le méde- 
cin somnolait au dossier d'une chaise ; la cornette 
blanche d'une sœur de Saint-Vincent de Paul s'affai- 
rait doucement dans le battement léger de ses ailes 
et le cliquetis d'un gros chapelet. 

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant, au chucho- 
tement des voix qui se rapprochaient, le médecin 
avait levé la tète ; mais sitât que la fine silhouette 



— 11 vit, mademoiselle, il vit ; mais depuis ce 
matin neuf heures qu'il est tombé là — il montrait 
la tache sombre incrustëe au parquet — il n'a pas 
encore repris connaissance, pas un regard, pas un 
mouvement. Si vous essayiez, vous, de tous faire 
comprendre. Je sais ce que vous étiez pour lui. Hier 
soir, très tard, quand je suis sorti de sa chambre, 
il TOUS écrivait, un adieu, sans doute, en cas de 
malheur ; il n'a pas envoyé sa lettre. Quelque 
superstition l'aura retenu... nous en sommes pétris, 
nous autres Lyonnais. 

Laissant le docteur parler seul, la jeune fille se 
rapprochait du lit, toute tremblante. Elle ramassait 
sur le drap une longue main inerte et pâle qui ruis- 
selait, qui brûlait, et penchée dessus, tout bas, de 
tout près, elle appelait : 

— Claude, c'est moi... je suis là, contre votre 
cœur... Ouvrez vos yeux, répondez à votre amie. 

11 y eut chez le blessé comme un élan, comme un 
effort de tout son être, rien que, pour ce faible témoi- 
gnage de sensibilité, releTer un peu la paupière. 
Mais il y parTint à peine, et le regard morne se Toila 
de nouveau, après qu'une petite flamme courte et 
vacillante s'y fut montrée dans un coin de la pru- 



s'abattit au pied du lit, de toute la hauteur de son 
rêve, devant le peu qui en restait. 

Pendant que la petite Cendrillon se désole, à 
genoux au fond de ce caravansérail sinistre de ban- 
lieue, à la Lampe merveilleuse dont un couchaut 
pluvieux et vermeil fait reluire les étagères frottées 
k la cire, étinceler les lampyres de la devanture, on 
s'inquiète de Dina, on guette avec angoisse l'heure 
de sa rentrée à l'horloge de l'Institut. M°" Eudeline 
a devant elle une pile de livres aux grands carton- 
nages de cabinet de lecture, qu'un doigt distrait 
ouvre et referme, où s'égarent ses lunettes posées 
en signet entre les pages. A chaque instant elle se 
penche sur la rue : « Comme Didine est en retard, 
mon Dieu !,.. » Voilà ces demoiselles de l'école muni- 
cipale qui défilent en faisant claquer leurs petits 
talons, les longues boucles du Sanzio en nappes 
dorées sur les épaules, sous le bras un carton à 
dessin qui rappelle la besace de la petite ; seulement 
Didine est bien plus sérieuse dans la rue et sa 
frimousse, quand il faut, sait tenir le monde à 
distance. 

A laisser ses yeux et son esprit errer ainsi à l'aven- 
ture, maman Eudeline ne ramène que des papillons 
Doirs et beaucoup d'ennui; au moins les livres la 



dateur. Le timbre de la porte retenlit. 

Dina? 

Non. Celle qui vient d'entrer est plus grande, plus 
calme et plus lente aussi, et sa tête p^e s'incline 
comme sous des cheveux trop lourds. 

— Commentl c'est toi?.., c'est tantine? Viens vite, 
ma chère fille, viens te mettre à mon cdté que je te 
regarde, on ne se voit plus... 

Et dans sa joie à retrouver, à serrer cor.lre son 
cœur la chère et fidèle créature qu'elle aime presque 
autant que ses enfants. M*" EaJeline ne remarque 
pas comme Geneviève évite de la regarder, comme 
ses beaux yeux gris se dérobent sous les grands cils 
abaissés en ridea i. C'est surtout lorsqu'elle s'entend 
DOmmer « u.:i lille » que la tantine à l'air gêné. 
Ce mot lui rappelle la fausse et triste condition 
de 31 vie, ce qu'elle pourrait être, hélas! et ce 
qu'elle est... Et toujours mentir, ici comme chez le 
vieux père, toujours inventer des prétextes aux 



C'est vrai qu'elle pourrait prendre une heure dans 
l'après-midi, venir la passer avec maman Eudeline. 
Mais la campagne vous aveulit. Le déjeuner fini, 
quand le père a fait sa sieste, son tour de jardin, que 
tantine l'a reconduit sur la route jusqu'à l'arbre de la 
Liberté, le temps d'écrire une lettre, de prendre son 



depuis quelques semaines... 

GeDeviëve, qui n'a pas encore l'habitude du men- 
songe, devient toute rouge en invoquant la présence 
de son amie, car ce n'est pas auprès de Sophie Cas- 
tagnozoB' que se passent ses soirées et ses nuits. Il 
parait si vraisemblable, ce motif qu'elle donne des 
longues heures restées à discuter avec la Russe sur 
la chaussée déserte et sombre du boulevard Mont- 
parnasse, ou bien & Horangis, en mouillant leurs 
bottines dans les blés verts pleins de rosée et de 
rayons de lune ; ils sont si généreux, si éloquents les 
rêves de ces deux jeunes disciples de Tolstoï, que 
M"" Eudeline n'a qu'une crainte : 

— Je t'en conjure, ma chérie, c'est magnifique 
sans doute, ces fondations de clinique, de léprose- 
ries pour les petits sans mère ; à votre âge, on se 
monte la tête, ces choses vous exaltent, mais pepse 
à ton père qui n'a que toi. Il a beau te dire, en 
caressant sa barbe : « Va, petite, tu es libre... » tu 
n'as pas plus sa vraie pensée que je n'ai celle de 
Dina, quand je lui demande : a Qu'as-tu, voyons, ma 
Didine?... » et qu'elle me répond : a Mais je n'ai 
rien... » car tu sais que nous en sommes toujours là 
avec ma petite mystérieuse. Pas plus avancée que le 
jour où tu lui as parlé. 



la confiance qu'on lui montrait, et la leçon de tenue, 
de dignité, qu'on la chargeait de donner à mots cou- 
verts à la jeune fille lui semblait de sa part -vraiment 
trop hypocrite. Mais comment s'y dérober? U ne lui 
restait plus que le silence des coupables devant la 
tendre plainte de M"* Eudeline. 

— Non, vois-tu, Geneviève, on ne se figure pas le 
déchirement que c'est. Tenir son enfant près de soi, 
contre soi, votre petite fille qui ne vous a jamais 
quittée, épier son souffle, le battement de ses veines 
et se dire : « Elle a quelque chose que je ne sais 
pas ». C'est la nuit surtout, dans notre chambre, que 
c'est terrible, car jamais la petite n'a consenti à 
reprendre la soupente de Raymond. Quelquefois la 
lueur de la veilleuse me la montre immobile, les 
yeux ouverts : « Tu dors, Didine? — Non, maman. — 
A quoi penses-tu ? — A rien. » Oh ! ces réponses qui 
ferment toute causerie sur le doute, le néant ; ce rien 
qui signifie tant de choses. 

La tantine secoua la tète en souriant, et il y avait 
bien un peu de regret douloureux et d'envie dans 
l'intonation de sa réponse : 

— Allez, maman Eudeline, elles ne sont pas bien 
dangereuses les rêveries auxquelles s'abandonne 
une petite fille qui n'a jamais couché que près de sa 

2«. 



fallut servir; ud dernier, très lent d'esprit, & qai 
M"* Eudeline dut expliquer longuement les avantages 
du lampyre sur toutes les autres lampes à incandes- 
cence; enfin, un grand blond tout frisé qui se pré- 
cipita, la figure h l'envera. 

— Baymond I cria la mère. 

Elle laissa les étagères en désordre, le client avec 
SOD lampyre démonté entre les mains et se jeta avi- 
dement vers son garçon. 

De quels anneaux subtils et solides est-elle tressée 
cette chaîne des conventions sociales dont les 
hommes ne cherchent à se débarrasser que pour s'en 
forger d'autres plus gênantes? Pourquoi Raymond 
éprouvait-il un si cruel embarras chaque fois qu'il 
se trouvait avec sa mère et sa maîtresse? 

— Crois-tu que c'est un miracle à présent de ren- 
contrer Geneviève ici? disait M™ Eudeline à son fils 
pour s'expliquer & elle-même la gène qu'elle sentait 
entre les deux jeunes gens. Et même, figure-toi 
qu'elle ne serait pas venue, sans le départ d'Antonin. 
Aussi, c'est bien fait. Eue ne l'a pas vu, son Antonin ; 
elle n'a pas pu lui dire adieu. 11 était parti, et parti 
tout fâché... Oh! pas contre tantine, mais contre 
moi, le pauvre petit, parce que j'ai refusé d'accepter 
son argent. 

Et tournée vers Geneviève avec orgueil : 



fameux droit d'aînesse, enfin ses dépenses person- 
nelles l'avaient rendu parjure h son serment; mais 
Geneviève n'ouvrant jamais le tiroir de l'argent, il 
comptait n'avoir rien à lui avouer jusqu'au moment 
où un gain de librairie, une pièce de théâtre lut 
permettraient de restituer l'argent qu'il avait pris. 
Aussi de quel tou brutal et dur, comme, pour lui 
faire expier son indiscrétion, demanda-t-il à la 
pauvre mère : 

— Où est Dina? pas encore rentrée? 

— Non, mon ami, elle a dû être retardée à son 
bureau ; quelques discours du Sénat ou de la Chambre 
à passer. 

Raymond, qui talonnait nerveusement dans la 
longueur du magasin, s'arrêta devant le comptoir 
où M"°* Eudeline venait de reprendre place à cûté de 
Geneviève : 

— J'en arrive, du bureau. , . ellel'a quitté avant midi. 

— Avant midi I 

La pauvre mère tomba en sanglotant sur l'épaule 
de tantine : 



H"° Eudeline répétait sans comprendre : 

— Claudius Jacquand?... 

— Oui, celui qu'elle te destinait pour gendre... Eh 
bien I il est mort ou n'en vaut pas mieux. 

Et quelques phrases rapides firent passer devant 
la mère toute la féerie de la nouvelle Cendrillon, 
depuis la soirée des Affaires étrangères, les serments 
échangés au nom de Notre-Dame de Fourvières, 
jusqu'au duel tragique dont les journaux du soir 
relataient les péripéties. 

— Oh! ce Wilkie... termina Raymond avec l'invo- 
lontaire déférence de son 4ge pour tous les vain- 
queurs. Cinq pouces ^e fer dans l'aine, la péritonite 
et la mort; exactement ce qu'il avait promis. 

Sur ces mots, nouveau tintement de la porte et 
nrusque apparition de Dina suivie d'Antonin qui 
leur &t à tous un chut d'apitoiement et de bonté dis- 
crète, pendant que la petite traversait le .magasin la 
t^te raide, avec des sanglots mal réprimés sous sa 
voilette. 

Aussitôt la mère se leva pour la rejoindre, dans le 
fond. 

— Maman, je t'en prie, supplia Cadet. 

— Je sais, je sais... 

Et le temps de passer derrière le vitrage, un sou- 



que personne ne songeait à éclairer, pti les lampyres 
éteints et mornes semblaient comme une h6catombe 
de vers luisants. 

— Est-ce qu'il est mort? demanda l'ainé à voix 
basse après que Toniu eut terminé le récit de leur 
visite navrante à Pompadour. 

Du bord de ses grosses lèvres, le cadet chuchota : 
~ Pas tout à fait, mais presque... savoir s'il finira 

la nuit. 

Montrant le fond oh s'entendait un déchirant 

lamente, l'aîné demanda encore : 

— Lui a-t-il écrit? laisse~t-il un testament? 

— Je ne crois pas. 

Une joie mauvaise effleura la moustache blonde 
du grand frère. Certes, il n'eût pas été fâché de voir 
sa sœur enrichie par un opulent mariage dont la 
famille aurait eu quelques éclaboussures. Mais il 
sentait tant de mépris, de révolte dans ce petit être. 
Alors que sa mère et le cadet respectaient les volontés 
du père Eudeline désignant son fils aîné comme 
chargé de ses pouvoirs, elle seule apportait en 
famille un esprit d'indépendance que l'énorme for- 
tune n'aurait fait qu'accroître et exaspérer. Secrète- 
ment ainsi, l'orgueil de Raymond triomphait sous 
l'apparence de vagues paroles apitoyées. 



Din se leva pour donner l'électricité; c'est vrai que 
la nuit était venue, sans qu'on y eflt pris garde. 
Aussitôt la vitrine de la Lampe merveilleuie étincela 
jusqu'au trottoir opposé, et k l'intérieur, tirés brus- 
quement de l'ombre, tous ces êtres — qui s'aimaient 
pourtant — eurent comme la surprise et la gène 
d'une trahison de leurs pensées. Les regards éblouis 
se fuyaient avec des clignements, des battements de 
paupières. 

— Et Dina? interrogea Raymond, jouant an tendre 
intérêt, 

La mère, quoique tranquillisée maintenant qu'elle 
savait le secret de sa fiUe, crut devoir répondre du 
même accent navré : 

— Elle est brisée la pauvre Didine, elle se couche 
et demande qu'on l'excuse. Je veillerai prés de son 
lit, et Tonin, s'il ne part pas tont de suite, voudra 
bien garder le magasin jusqu'à la fermeture. Tu 
veux, dis, petit? 

S'il voulait, mais avec enthousiasme, le brave 
cadet ! justement son bagage était & la consigne 
depuis le matin, et maintenant il ne pourrait plus 
partir que par... enfin, n'est-ce pas?... le... le chose 
du chose... on lui rendait un vrai service en le priant 
de rester. 

Et de l'entendre s'expliquer confusément, avec son 
frétillement joyeux de bon gros chien, ses pauvres 
yeux rongés qui allaient de l'un à l'autre comme pour 



car saisissant son cadet par les épaules et le serrant 
contre lui comme pour l'écraser de sa haute taille et 
de sa jolie Ggure: 

' — Embrasse-moi, petit, dit-il, et demain Tais un 
joyeux voyage. Moi, je rentre travailler; il faut 
maintenant que je mette les bouchées doubles. Avec 
le pain de la maison, j'ai la dot de la sœurette jL 
gagner. Sans la prétention de lui retrouver les cinq 
on six cent mille francs de rente qu'elle vient de 
perdre, j'espère lui conquérir tout de même, dans 
une modeste aisance, sa belle part de bonheur. 

Sa voix vibrait, son bras tendu se portait garant 
de l'ave nfr, 

— Croyez-vous, heinî... Croyez-vousl faisait 
If" Eudeline aux deux autres en hochant ses vieilles 
anglaises. 

Cadet manifesta timidement : 

— Et moi, mon grand, me permettras-tu de t'aider 
pour marier Didineî 

— Si tu veux, dit le grand frère, effleurant de aw 
lèvres le front du petit qui se dressait vers lui et le 
priait avec tant de candeur. Mais comment feras-tu, 
pauvre enfant, avec ton service militaire quiapprocheî 
où trouveras-tu un moment pour l'occuper de cette 



bon. 

Et tandis qu'Antonin pleurait presque en remer- 
ciant son frère, M" Eudeline disait tout bas à Geue- 
viève : 

— Si mon pauvre homme nous voit de là où il est, 
comme il doit être heureux 1 II nous a donné un vrai 
chef de famille. 



A, TOir le père Izoard, chef de la sténographie, 
accompagné de Raymond Eudeline, promener à 
travers les salles du Palais-Bourbon sa longue barbe 

allégorique, sa tête nue, rase et soyeuse comme le 
pelage d'une souris blanche, son alpaga flottant et 
ses pantoufles brodées de cafetier de la Canebiëre, 
tons ceux qui se trouvaient sur son chemin, députés, 
questeurs, garçons de service, huissiers de la Cham- 
bre, auxquels il demandait en passant de son plus 
beau creux méridional « des nouvelles du citoyen 
Marc Javel », tous se sentaient saisis, même n'ayant 
rien à lui répondre, d'un besoin d'expansion et de 
belle humeur. Jusqu'à la majesté de l'ancien logis 
des Cinq-Cents, jusqu'aux gestes de marbre et de 
_ bronze décorant ses cours et ses portiques, qui 
semblaient se familiariser, détendre leur raideur 
devant cette amusante et loyale figure de lUarseilIais 
ST 



ruu)^ïi, lui jcLd ue luiu . 

— J'eDlends que vous cherchez le ministre da la 
Marine, mon bon monsieur Izoard ? 

— C'est vrai, qu'il est ministre, songea toat haut 
le sténographe. 

Le garçon continua, lisant l'ordre du jour de 
VOflÎQtel : 

u Bureaux 6 et 7... Commission des courriers pos- 
taux... Ministre delà Marine et des Colonies convoqué 
à une heure et demie pour renseignements à fournir. ■ 

— 11 a son portefeuille depuis deux jours, ses 
renseigneDuents doivent être tout frais. 

Et le gros rire du Marseillais roula contre les 
parois sonores de la salle où sont peinls en grisaille 
de mirifiques fleuves & barbe qui semblaient tous 
avoir eu Pierre Izoard pour modèle. 

Ce jour-là., il y avait réunion de une heure & deux 
dans les bureaux de la Chambre. Autour de la salle 
des séances qui ne devait s'ouvrir qu'à deux heures, 
dans les inoombrablea couloirs et vestibules dont 
son majestueux aileoce s'environne, c'était le bour- 
donnement, l'agitation que /ont les abeilles autour 
de la ruche avant le travail. Des pas affairés sonnaient 
sur les dalles, députa en retard se h&lant de gagner 
leurs commissions, employés chargés de paperasses 
passant, la plume à l'oreille, avec cet air important, 
préoccupé, ce gonflement des veines firontales qui 



Louis XIII... Tu De te rappellea pas? Siméon... le 
neveu du questeur, l'aocieD prétendant de Geneviève, 
qui n'a pas voulu de ma fillette pour dix mille francs 
qui lui manquaient? 

— Parfaitement, j'y suis... 

Sans remarquer l'embEirras de Raymond, quand 
on parlait de Geneviève, Pierre lioard continua : 

— SiméOQ est marié, aujourd'hui, et riciiement 
marié; pourtant il garde son emploi de comptable à 
la Chambre. Sais-tu pourquoi? Parce qu'ù la caisse 
il est mieux placé que personne pour coDnatlre les 
députés besoigneux, ceux qui ont des oppositions sur 
leur traitement, et dont la conscience ne tient plus 
qu'à un fil d'hamttçon. Ces renseignements lui sont 
payés cher. Rieo qu'en passant j'ai deviné ce qu'ils 
étaient en train de manigancer lui et Jacques Walter, 
ce long et macabre squelette àla boutonnière fleurie, 
le nez crochu, les lèvres et les paupières peintes. Ce 
Walter est l'agent, l'homme de paille de la nouvelle 



bureaux où nous allons attendre Marc Javel. Il doit 
y avoir dans cette très nombreuse commission une 
dcmi-douzaiDB au moins de pauvres diables dont 
Siméon a pu dire à Walter en toute assurance: 
« Allez-y, mon petit Jacques. » Peut-être même le 
rapporteur se trouve-t-il sur la liste des besogneux 
présentée à l'agent par le comptable, car les deux 
compères rayonnaient quand nous avons croisé leurs 
têtes ignobles. 

Et comme Raymond s'indignait qu'un aussi abo- 
minable commerce pût s'exercer librement en plein 
Corps législatif : 

■ — Ah! mon pauvre pe(io(, dit le vieux, il s'en fait 
bien d'autres dans ces couloirs que nous traversons ; 
c'est la pourriture de l'argent qui nous gagne ! Depuis 
cinq ou six ans, depuis la mort de Gambetta qui, s'il 
n'empêchait pas le trafic, serrait la vis aux trafi- 
quants, la Chambre a pris le mal, comme on dit chez 
nous. Sans doute les braves gens ne manquent pas, 
mais ils se taisent. Moi, je ne peux pas me tenir ; 
quand je trouve à la porte des bureaux quelque 
balayure comme ce Walter, j'ai envie d'appeler le 
poste, mais je sens bien qu'à donner de la voix eon- 
tinuetlement comme je fais, à rouler des yeux de 
chat sauvage, je fatigue tout le monde ; et comme 
j'ai mes soixante ans bien sonnés, ce qu'on va me 
fendre l'oreille un de «es matins 1... 

Ils entraient dans une longue galerie du rez-de- 



aeposaieDi leurs orocnures, leurs servieues. Lors- 
qu'une des portes s'ouvrait, on voyait uniformément 
autour d'une grande table drapée de vert un fau- 
teuil, des chaises, des fronts assoupis luttant contre 
la digestion du déjeuner, pendant que nasillait une 
Toix monotone mêlée au gazouillis de moineaux 
errants. 

— Louis-le-Grand, les jeudis de retenue... mur- 
murait Raymond Eudeline, qui avait ses sensations 
de lycée encore toutes fraîches. Comme ils passaient 
devant le bureau n" 2, commission du divcrce, 
un hideux gnome en sortait, trapu, déjeté, la bosse 
et les grands traits narquois de Polichinelle sur un 
teint de jaunisse et de fièvre. 

— Ça va, monsieur Cadufe? dit le vieux Pierre 
Izoard, s'écartant respectueux pour laisser de la 
place. Le nain eut un rictus diabolique de ses lèvres 
lippues. 

— Si ça va, mon père Izoard! mais avec la loi 
complémentaire que je suis en train de leur faire 
avaler, avant dix ans d'ici le mariage français devant 
M. le curé et M. le maire... couic, couic! 

Il imita le célèbre geste en bois coupant de Poli- 
cbinelle assassin, et disparut au tournant de la galerie 



mariage? 

Celui quiparlait,Robertde Fabry.joli brun aux tons 
fauves, élait un ami de Wilkie, le témoin de son récent 
duel et ie plua jeune député' de la Chambre, ob 
l'avaient envoyé les électeurs de la Guadeloupe... 
Princept juventutit... A celui-là aussi l'ancien pro- 
fesseur donnait cette appellatioa virgilienne, plein 
de sympathie pour la bravoure du. créole et son 
jacobinisme exalté, exacerbé comme tout ce qui 
vient des colonies. Mais cette sympathie coûtait 
cbe^' au père Izoard, car il n'existait pas, il ne s'était 
jam lis trouvé dans le Palais-Bourbon un joueur, 
un tii/-<;ur de la force de ce jeune Robert Macaire. 

— Ah ! mon vieux maître... 

Il se jetait sur Pierre Izoard et l'arrachait au bras 
de Raymond, qu'il feignait de ne pas reconnaître, 
bien qu'il l'eût rencontré vingt fois avec Wilkie. 

— Ah! ma vieille barbe, mon vieux hadji de 48, 
quelle Joie de vous revoir, quelle chaleur au cœur 
vous me donnez, où se retrempent, se renouvellent 
mes jeunes croyances. 

Et de tout près, dans l'oreille : 

— Auriez-vous dix louis à me prêter? 

Un « non » très énergique secoua la petite tête 
rase et blanche, 

— Pas pour longtemps, vooa savez... Avant la fia 



on succès éDonne. 

— Quelle commission? 

Du monocle sautillant au bout de ses doigts, le 
créole montra le fond du couloir : 

— Bureaux 6 et 7. Nouvelles messageries de 
Montevideo, Buenos-Ayres. Une partie magnifique, 
qu'à l'instant même le ministre de la Marine achève 
de nous gagner. 

Pierre Izoard en fronça ses gros sourcils : 

— Est-ce qu'il passera à la caisse de Jacques 
Walter, celui-là aussi? 

— Pourquoi pas? dit le créole, laissant voir ses 
dents manches trop écartées, c'est de l'argont qu'il 
n'aura pas volé... Si j'ai cinquante mille francs 
comme rapporteur, ce n'est pas trop que le ministre 
en toticlie cent mille. 

Il y eut un silence, que piquaient les mille pépie- 
ments des moineaux. Brutalement, le vieux s'arracha 
de la fenêtre : 

— Monsieur de Fabty, vous êtes on cynique; vous 
venez de calomnier un homme que je persiste & 
tenir pour trâs honnête, un républicain de la belle 
époque, incapublo de toute vilenie. Voilà vos dix louis, 
jeune homme... et qu'on ne voos retrouve jamais. 



yers lui. Puis, prenant le bras de Raymond : 
— Arrive, mon petiot, le ministre en a encore 

pour du temps, allons l'attendre dans la salle des 

Pas perdus. 
Et il l'entraîna avec lui dans l'emportement de sa 



— Qu'est-ce qu'il lui prend donc, au père Izoard? 
11 devient maboul ; il faudra qu'il soigne ça. 

Ces roots proférés à voix haute pour les huissiers 
témoins de la scène, le jeune député glissa les pièces 
d'or une à une dans son gilet, et sa caisse faite, 
tourna sur les talons en allumant une des exquises 
cigarettes russes que son amie, la princesse NadalofT, 
venait de lui adresser & la buvette avec une boite de 
caviar. 

On fumait beaucoup à la Chambre, cette session-là. 
On fumait dans les couloirs, dans les bureaux; sur- 
tout les députés de la génération de Gambetta, les 
hommes entre trente-cinq et cinquante plutât que les 
très anciens ou les tout jeunes. A ceux-ci Robert de 
Fabry faisait exception à cause de son origine colo- 
niale. Un autre détail saisit le jeune Eudeline, qui 
n'avaitjamais visité le Palais-Bourbon aussi minutieu- 



de claque qui mènent toute la comédie parlementaire. 
Et tout à coup Raymond se souvenait qu'à l'Asso- 
ciation des étudiants, dans le Comité des 33, dès 
qu'on avait une conQdence à se faire, le genre était 
le même de causer en se tenant par l'épaule. 

— De quoi rïs-tuî demanda le vieux père. 
Renseigné, il monologua, fourrageant sa longue 

barbe blanche : 

— Oui, député I... le bâton de maréchal de la 
jeune bourgeoisie, le pouvoir dont révent tous les 
bacheliers de maintenant. Au fait, je m'en veux 
d'avoir été si brutal avec ce petit de Fabry, un 
gamin qui n'était jamais venu à Paris avant son 
élection et s'est trouvé sans défense contre les ten- 
tations de Paris. Ses électeurs me semblent plus 
coupables que lui. Imbéciles qui confient la direction 
d'un grand pays, sa législature, à un jeune homme 
de vingt-cinq ans, dont la vie est une page blanche 
toute lisse, à qui l'expérience n'a pas donné ses coups 
de griffe visibles au coin des yeux, à la commissure 
des lèvres, 'et cent fois plus significatifs que le cachet 
d'une faculté au bas de quelque diplôme... Déci- 



seurs qui ne sont aux Corps législatif que pour 
b&cler des alTaires, qui trafiquent de leurs votes et 
dont le plus grand crime est encore d'abaisser un 
peu plus chaque jour le niveau des cousciences, de 
corrompre l'air autour d'eux; ceux-là, oui, on pour- 
rait s'exercer dessus, leur tanner le cuir eu long 
et en large. Ah! les malandrins, ce qu'ils sont en 
train de faire de cette Chambre, et ce que cette 
Chambre fera de notre pays... 

11 s'animait en parlant, sa claironnée méridionale 
vibrait dans les hauts vestibules malgré quelques 
petits avertissemeots de Raymond lui pressant le 
bras, baissant la voix pour le rappeler au diapason 
d'une causerie à deux. 

— Entre nous, maître Izoard, tout à fait entre 
nous, est-il vrai qu'il y ait des policiers au Corps 
législatif? 

— Comment cela, des policiers? Voudrais-tu dire 
des députés à la solde du préfet de police ou dn 
directeur de la sûreté? Sarnipabhuiié!... il ne nous 
manquerait plus que cette infamie 1 

Le Marseillais en restait cloué sur place de stu- 
peur et d'indignation. Presque aussitôt, avec la 
mobilité, l'impressionnabilité de sa race, il secoua 
son saisissement. 

— Après tout, la police est assez plate pour se glis- 
ser n'importe en quel endroit. Est-ce que je t'ai ra-. 



Mais Us arrivaient dans la salle des Pas perdus où 
quelques jeunes gens, en train d'écrire devant une 
table, & l'entrée, saluèrent au passage le vieux sténo- 
graphe d'uD afTectueux brouhaha qui coupa court à 
son récit. 

— Ehl voilà le vieux vilupéraleur. 

— Vive la sociale, citoyen IzoardI 

— Faî tira, Marins... Si Paria avait une Catu- 
bière... 

Le Marseillais, distribuant de vives ripostes et de 
fortes poignées de mains, passa sans s'arrêter. 

— Ce sont des journalistes, dit-il au jeune Eude- 
line qu'il entraînait... de bons garçons, bien qu'un 
peu veules d'âme et d'esprit. Ôd en rencontre même 
qui sont honnêtes ; mais en général l'air des couloirs 
leur est néfaste comme à tout le monde. 

Raymond s'étonnait de voir son vieil ami perpé- 
tuellement hérissé : 

— EnQo, monsieur Izoard, vous êtes républicain, 
pourtant. 

— Républicain de la bonne, répubUcaio de 48, 
comme ton père. 

— Et vous n'êtes pas content? Pouriiuoi? 

— Parce que les Français ne savent se servir de 
rien, qu'ils cassent tout. Sans doute l'outiUage de 



brissée de marbre, s'entendait un vague bruissement 
de foule comme dans une église ou un musée, un va- 
et-vient d'bonorables qui discutaient de long en 
large en se tenant hiératiquement par l'épaule, ou 
bien sur un banc la causerie confidentielle d'un 
député avec quelque électeur de grande marque qu'il 
n'avait pas voulu recevoir dans la salle à côté, où l'on 
fait entrer les menus clients, le fretin. 

— Viens par ici, garçon, fil le vieux en entrant 
dans cette seconde salle... Je te disais tout à 
l'heure qu'en France les républicains ne savaient 
pas se servir de leurs outils... Tu vas voir l'affreuse 
blessure que le Pays est en train de se faire avec 
le sufirage universel... c'est tout le sang de ses 
veines qui s'échappe par là, par cette ouverture, 
tiens!... 

11 montrait une barrière en bois comme aux gui- 
chets des tbé&tres, séparant la galerie où ils se trou- 
vaient d'un grand hall vitré et bruyant, envahi par 
le public. A chaque instant, un huissier de la Chambre, 
debout devant la claire-voie, passait à un autre, assis 
& une petite table près de l'entrée, la carte d'un élec- 
teur avec le nom du député qu'il voulait voir. Un 
troisième garçon de service allait chercher ce député, 
l'appeler de salle en salle. 

Pierre Izoard, très connu de tout le personnel, 
n'eut qu'un signe à faire à. l'huissier Loustalet, tète 



galons de sa casquette. 

Les premiers à passer ét^eot précisément, des gens 
de son endroit, les Restouble, de RégaUon (Var). 
ResLouble l'alné, propriétaire du Café des Blancs et 
concessionnaire de la gendarmerie, était mort voilà 
plus d'un an; et depuis, le propriétaire du Café det 
Houges s'était fait donner le logement des gendarmes 
— une ruine pour la pauvre M"" Restouble; car les 
Blancs ne consomment pas la moitié comme les 
Routes et son café ne lui rapportait guère. Voyant 
cela, les deux frères de son mari, l'un curé de Régal- 
lon, l'autre secrétaire de la commune, avaient mis 
en wagon avec eux la bonne dame et sa petite, bien 
décidés à ne retourner au pays qu'après que M. Tres- 
col, le député conservateur, aurait fait attribuer à la 
pauvre femme la location qui l'aidait à vivre ou une 
compensation. 

Aussi, avec quelle angoisse on l'attendait, l'hono- 
rable M. Trescol, et quel coup de scène quand sa 
longue et héronnière silhouette d'ancien procureur 
de la République à Draguignan se dressa derrière la 
claire-voie, fronçant un grand nez dédaigneux sous 
son binocle aux verres fumés et regardant tour h 
tour d'une même grimace eCarée la carte où resplen- 
dissait le nom des Restouble, et la petite habillée de 



présentait eo henoissant. « Que me veulent ces per- 
sonnages? je les ignore absolument », disait avec 
énergie la mimique de H. Trescol. Du coup, le curé 
de Kégallon s'approcha de labarriëre,Qanqué de son 
frère, le secrétaire de la mairie. Ces deux messieurs 
prirent l'enfant chacun d'une main et, présentée par 
des électeurs de cette eimporlëince, je vous réponds 
que l'honorable Trescol l'eut vite reconnue, la petite 
demoiselle Restouble. Le délicieux 'changement à 
vue ! Maintenant il souriait, penchait sa longue taille, 
tapotait les joues, le menton à fossettes de l'enfant, 
lui faisait des risettes qui n'allaient guère à son 
binocle noir, à ses austères favoris de vieux robin. A 
la fin, il les précédait tous dans la galerie voisine, où 
l'on serait bien mieux pour causer; et pendant qu'ils 
défilaient, la tête haute, derrière la claire-voie, la 
foule des électeurs toujours croissante les regardait 
avec envie, faisant passer à l'huissier de nouveaux 
noms, appeler d'autres députés, toujours d'autres 
députés, et encore... 

— Que dis-tu de ce travail de sangsues? demanda 
le vieux père revenu avec Raymond dans la salle des 
Pas perdus. Tu penses bien qu'on ne va pas rendre 
la gendarmerie au café des Blancs, puisqu'elle est 
passée depuis des mois au café des Rouges. C'est 
donc un bureau de poste ou de tabac qu'il faut pour 
M°" Restouble, sans compter que les frères n'auront 
pas fait le voyage pour rien. Le secrétaire, tout prè.; 
de sa retraite, demandera une perception; le prclie 



Ils tirent quelques pas en silence dans la vaste ga- 
lerie où les députiîs affluaient plus nombreux à me- 
sure que la séance approchait. Le nouveau ministre 
de la Marine était sans doute resté à. la commission, 
car personne ne l'avait encore aperçu. Tout en re- 
gardant autour d'eux, Raymond Eudeline posa cette 
question à son vieil ami : Que faudrait-il faire, selon 
lui, pour. assainir le régime, le rendre meilleur? 

— Oh! bien des choses, mon enfant... mais avant 
tout fermer la Chambre deux ans, trois ans. Les 
Français apprendraient pendant ce temps à chercher 
leur vie ailleurs que dans le garde-manger de l'Etat. 
Je fermerais les portes de la Chambre ; mais bien 
entendu je garderais les fenêtres ouvertes pour 
donner de l'air, pour tout puriBer, car il y a la 
peste danscePalais-Bourhon. Les pierres y sont con- 
taminées autant que les hommes et voilà pourquoi le 
mal se propage si vite. Té! tu le vois là-bas, notre 
nouveau ministre de la Marine et des Colonies. . . Avise 
s'il n'est pas en train d'attraper quelque mauvaise 
lèpre en ce moment. 

Appuyé au socle du Laocoon, dont le bronze ver- 
dàtre et douloureux se tordait à l'une des extrémités 



TOyanl venir le père u Rasoir », comme l'appelait le 
jeuDc député de la Guadeloupe, 

— Deux aigrefins dont je vous débarrasse... re- 
nerciez-moi, monsieur le ministre, ricana le doyen 
ie la stéuographie. 

— .Mions. allons... un peu d'indulgence pour la 
jeunesse, maître Izoard. 

Ce n'était qu'une nuance; mais on sentait que le 
Ion, les manières de Marc Javel se haussaient à sa 
■ouvelle grandeur. Un doigt de socle ou deux s'inter- 
ealaient sous les pieds de l'homme d'Etat. Ce fut sur- 
tout visible à l'accueil solennel fait à Raymond que 
le Marseillais lui présenta : « le fils de leur camarade 
Eudeline, un républicain comme on n'en voit plus ». 

— Je me suis, en effet, rencontré quelquefois avec 
noDsieur votre père, dit le ministre, insistant sur 
k monsieur, et jetant au jeune homme, ainsi qu'à un 
subalterne et à un inconnu le petit bonjour du som- 
net de la tête qui interdit toute réplique... J'ai gardé 
le souvenir d'un fidèle soldat de la République. 

Le vieux, dont la barbe commençait à fumer de- 
vant cette réception de satrape, l'interrompit nerveu- 
sement : 



Le ministre sourit en effilant sa moustache. EfTec- 
tivsment, il ne s'en cachait pas. Cette protestation 
du Vendredi' Saint lui paraissait maintenant enfan- 
tine, surtout choquante pour les générations nou- 
velles qui ne pensaient pas comme leurs aînées. 

— Tenez, mon cher niaître, h cette place même, 
il y a un instant, je causais avec un de nos plus 

. jeunes députés... 

— Ajoutons un des plus honnêtes, marmonna le 
vieux fleuve dans sa longue barbe. 

Mare Javel continua, sans avoir l'air d'entendre : 

— Eh bienl monsieur de Fabry, ami de Wilkie 
Marques et son témoin dans cette malheureuse affaire 
Jacquand, me racontait que devant la gravité de la 
blessure les témoins, des jeunes gens presque tous, 
avaient d'un commun accord installé un prêtre et 
une sœur de Saint- Vincent-de-Paul au chevet du 
malade dont ils savaient respecter les croyances. Il y 
a là un fait très signiflcatif. 

— C'est vrai que de mon temps — les regards du 
vieux étincelaient — quand nous avions une aiTaire, 
la calotte ne venait pas sur le terrain. En tout cas, 
croyez-moi, monsieur le ministre, ce Parlement peut 



nous aurons des hypocrites. 

Il s'exaltait, parlait fort. Les députés qui tour- 
naient autour du ministre se rapprochaient avec 
des sourires hésitants, en expectative. Marc Javd 
eut un regard circulaire d'indulgence et de sévérité. 

— Vous parlez toujours de coquins, mattre Izoard, 
mais où donc en voyez-vous tant que cela? 

— Il faudrait s'arracher les yeux, pour ne pas les 
voir, monsieur ie ministre. 

Et avec l'intonation édentée et lyrique de Frederick 
Lemaître, une gloire de son temps, le Marseillais 
déclama sur un geste d'emphase : 

Us ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés... 

Puis, montrant un gros personnage, blafard et 
glabre, qui s'avançait la tête en arrière, la redingote 
ouverte à deux battants, dansunsiUagede courbettes 
frétillantes, il continua de sa voix naturelle : « Voilà 
votre collègue Vourey, près de qui vous avez siégé 
ce matin au Conseil des ministres, dirons-nous que 
c'est un honnête homme? Quand cet ancien institu- 
teur a pris les Postes et Télégraphes, il était pauvre 
et maigre comme un clou. A présent, regardez-moi 
cette couenne... Et riche à proportion... Il le devien- 
dra davantage, si la Chambre adopte son projet de 
loi pour la substitution du bronze d'aluminium h. tous 
les anciens ûls télégraphiques. Jacques Walter ne 



— Trop loin ! Demandez donc au jeune Eudeline, 
dont la sœur est employée aux Postes et Télégraphes, 
de vous raconter comment Vourey s'y prend, pour 
faire payer à l'État le loyer de la Casati, la jolie dan- 
seuse des Folies-BergÈre. Au bureau central de la 
rue de Grenelle, personne n'ignore le truc de la loca- 
tion, l'appartement splendide laissé à un prix déri- 
soire, pourvu que le ministre s'engage à louer pour 
le Gouvernement... 

Marc Javel haussa les épaules : 

— Est-il enfant, cet Izoardl... est-il resté jeune!., 
et si près de la retraite, cependant. 

Sans remarquer la pâleur qui éteignait subitement 
la verve du Marseillais à ce mot de retraite, il se 
tourna vers Raymond : 

— Voyons, jeune homme, le temps presse, nous ^- 
lons entrer en séance, qu'avez-vous à me demander? 

Etait-ce la majesté de l'endroit, ce palais du Parle- 
ment aux larges baies inondées de lumière, les pein- 
tures du plafond, les murs glacés de marbre, ou bien 
encore le titre nouveau de Marc Javel et la morgue 
de son accueil, le socle enfin, le grandissement du 
socle, jamais devant son protecteur Raymond n'avait 
senti une émotion, une intimidation pareille. 11 voulut 



mots lui manquaient, il balbutiait comme son frère. 
A la fin, Pierre Izoard, revenu lui-même de son 
ta-ouble, eut pitié du brave garçon : 

— Laisse-moi dire, petit; sans quoi tu ne t'en 
tireras jamais. D'al)Qrd, U y a des choses de la vie de 
Ion père que tu ne sais pas, qu'il nous a confiées en 
mourant, et que ta mère, M. Marc Javel et moi nous 
semmes seuls à connaitre. 

Le ministre grimaça un soupir de condoléance I 

— En effet, je me rappelle le triste épisode auquel 
TOUS faites allusion... Pauvre Victor Eudeline! en 
Toilà un qui n'avait pas la taille des affaires... 

— Il 3 toujours su mourir pour sauver ses enTants 
de la misère et du déshonneur... c'est assez Joli, 
eomme hauteur de taille I 

A peine sa riposte lancée, Pierre Izoard la regretta, 
et se faisant très humble, demanda au ministre s'il 
Be pourrait pas procurer au plus jeune des frères 
Eudeline quelques-unes des faveurs que l'atnë avEÙt 
obtenues si facilement, c'est-à-dire un an de service 
au lieu de cinq, et toutes les facilités pour continuer 
A gagner le pain de la maison. Car il fallait bien en 
convenir, à dose égale d'énergie et de bon vouloir, 
entre Raymond, ancien prix d'honneur de philoso- 
phie an Concours général, docteur en droit, licencié 
ii lettres, et Tonin, son cadet, pauvre ouvrier élec- 



è. l'orgueil du frère aîné, furieux maictenant d'avoir 
tenté cette démarche et qui le fut bien plus quand le 
ministre eut dit son dernier mot, savamment médité 
pour les députés de l'entourage. 

— Dépuis une heure, mon cher maître — Marc 
Javel se' dandinait, prétentieux et suffisant, les 
pouces aux entournures de son gilet, — depuis une 
heure vous promenez ce jeune homme dans les 
couloirs de la Chambre pour le convaincre qu'ils 
sont peuplés de gredins. Eh bien ! moi, je veux qu'il 
emporte d'ici la preuve et la conviction que ceux qui 
font les lois savent les respecter et exiger ^u'on les 
r'especte. Comme fils aîné de veuve et soutien de 
famille, Raymond Eudeline avait des privilèges, des 
prérogatives auxquels son cadet ne saurait prétendre. 
Qu'on n'espère donc rien de moi, pas l'ombre d'une 
faveur ou d'une recommandation. Ce serait une 
injustice dont je me sens absolument incapable... 
Là-dessus, messieurs, voici M. le président qui 
arrive, permettez-moi d'aller le saluer avant qu'il 
monte & son fauteuil. 

11 leur donna congé vivement, du bout des doigts, 
et suivit l'élan de la foule qui remontait vers le fond 
oîi retentissaient des commandements militaires et 



ait f lerre izoara prenant le Dras ae tiaymona aba- 
sourdi... Je comprends qu'il soil entré dans le minis- 
tère Valfon, il est aussi fripouille que les autres; 
mais il ade la souplesse qui leur manque etun aplomb 
qui le conduira plus loin qu'aucun d'eux. Quant à 
compter sur lui désormais, il faut que ta mère y 
renonce. 

Hélés aux députés et aux journalistes, les deux 
amis s'étaient rapprochés de la salle des séances 
ouverte depuis un instant. Deux ûles de baïonnettes 
et de pantalons rouges allaient de l'entrée de cette 
salle jusqu'à la galerie qui menait aux apparte- 
ments particuliers du président de la Chambre. 
C'est par là qu'on le vit arriver, accompagné de 
deux (ffSciers marchant à, côté de lui, l'épée nue. 
Vrai type de président d'assemblée, il avait l'allure 
solennelle, le buste plus long que les jambes, et des 
cheveux bouclés et grisonnants auréolés des larges 
bords plats d'un haut de forme. Quand il apparut, 
tous les fronts s'inclinèrent. Une voix commanda : 
« Portez armes ! » et dans l'écho des voûtes sonores 
les tambours battirent aux champs. 



irontoa enruDanne, perau au milieu a usines eniu- 
mées et de sordides maisons ouvrières longeant un 
immense quai tout noir de grenaille de fer et de 
charbon. Je comptais y rester jusqu'au jour où 
l'affaire du boulevard Beaumarchais serait oubliée, 
classée, et oii mon grand sauvage de Lupniak pour- 
rait sortir de Paris sans danger. Pour le moment, il 



suadée que la police commencerait par là ses 
recherches. Heureusement que sur le quai où je 
logeais, à quelques pas de mon ancienne et seigneu- 
riale petite maison, il y avait un chantier de bois 
appartenant à une vieille Auvergnate aux façons de 
grande dame, dont je soignais la petite fille, atteinte 
d'une amaurose presque incurable; car ai-je besoin 
de vous dire, mon ami, qu'en attendant mon départ 
pour Calcutta, j'avais ouvert chez moi un dispen- 
saire où les maladies d'enfants les plus variées me 
passaient par les mains chaque jour? Sans avouer & 
ma voisine qui était Lupniak, j'obtins qu'elle le 
prendrait dans son chantier comme veiUeur de nuit, 
chargé surtout — quand un train passait sur le pont 
du chemin de fer de ceinture — d'empêcher que des 
braises, des étincelles envolées de la machine ne 
mettent le feu aux piles de bois. 

On ne se figure pas d'existence plus complètement 
heureuse que celle de ce frénétique, à la fois rêveur 
et homme d'action, errant la nuit dans ce vaste 
chantier aux allées de stères alignés et symétriques 
comme des jardins & la française, avec des bosquets, 
des clairières, de grands morceaux de ciel chamarrés 
d'étoiles qui se découpaient aux angles durs et 
sombres des quinconces. Le jour, il ne quittait pas 
sa cabane roulante, sorte de niche à chien ou & 



s'accordent les réYolutionnaires et qui me semble & 
moi souverain emeot monstrueux. Il ne supportait 
pas d'objections. La bouche grosse de colère, il me 
criait en avançant vers moi une lippe de scorbu- 
tique : a Dejarine est un méchant, une brute; je ne 
l'ai tué qu'une fois. Lui, il avait arraché la vie d'une 
centaine d'êtres. » Et si je me permettais une riposte, 
il faisait des bonds h renverser la cabane. 

Le malheur est qu'il ne s'en tint pas à mes visites, 
qu'il voulut venir chez moi, voir défiler devant mon 
fauteuil & consultations ce peuple de Paris si vif et 
pittoresque dans l'expression de sa misère. Déguisé 
d'une perruque et d'une paire de lunettes qui lui 
donnaient la physionomie d'un confrère, il s'asseyait 
dans un coin de mon cabinet, principalement les 
jours où H. Alcide, votre délicieux communard, 
m'amenait son petit garçon. A propos, vous savez que 
je vais le remettre sur pieds, ce pauvre petit gosse; 
sa maladie n'a plus de mystères pour moi. C'est un 
enfant de vaincu, ué de cette anémie morale, de 
celte peur nerveuse rapportée par le père de ses dix 
ans de Nouméa et qui le fait nftlir devant le képi d'un 
«9 



Pendant ce temps, Lupniak se faisait raconter par le 
père Alcide ses chasses aux Canaques, dans la 
brousse, avec le commandant Rivière, et la chasse 
non moins féroce que les marsouins leur donnaient 
à lui et à. quelques autres, & travers les tombes du 
Père-Lacbaise, éclairées de rares lanternes, cette 
nuit de mai, la dernière de la Commune, où les rou- 
lades des rossignols dans les cyprès du cimetière 
, alternaient avec la fusillade et le crépitement des 
mitrailleuses. Le petit infirme les adorait aussi ces 
aventures héroïques auxquelles son père, faubourien 
amusant, excellent metteur en scène, donnait une 
survie extraordinaire en imitant la vibration des balles 
avec ses lèvres, les feux de pelotons du claquement 
de ses gros doigts, et le battement d'ailes de l'obus 
quand il arrive, oiseau blessé à. court de souffle. 
Parfois l'histoire n'était pas finie ; on l'achevait en 
sortant ensemble au bord de l'eau, le petit dans sa 
voiture, les yeux brillants, la tête sur son coude. 
C'est ainsi que mon pauvre Lupniak s'est fait pincer 
un soir par la police; et je n'ai rien su que deux 
Jours après, quand la marchande d&bois est venue 
tout en peine s'informer de son veilleur de nuit 
qu'elle n'avait plus revu. J'allais me mettre en 
recherche, moi aussi; tout à coup m'srriva sous 



Tisiigti m pius yun, m uiums signiucaiii. ' 
me refusais à avouer toute complicité avec Lupniak, 
qu'il m'eût jamais parlé de ces projets de vengeance 
et de meurtre, ce juge pourtant voulut me faire dire 
et signer des abominations de cet être que j'aime, 
que je sais vaillant et bon, n'ayant de sa vie tiré que 
sur des bêtes fauves, détruit que des espèces nui- 
sibles. Pensez de quel cri de révolte je l'ai accueilli 
et si je me suis gênée pour décrier le bourreau 
féroce, indigne de pitié qu'était ce Dejarine, l'ancien 
ministre de la police russe. Devant mon indignation, 
la bouche du jnge s'est amincie ; il a fait signe à. son 
greffier et m'a dit en me montrant le garde de Paris 
gigantesque qui venait d'entrer : o Je le regrette, 
mademoiselle, mais je suis obligé de vous gardera 
la disposition de la justice. » J'y suis restée plusieurs 
semaines, au secret le plus absolu, dans une cellule 
de la Conciergerie où personne ne venait me voir, où 
l'on me passait mes repas par un guichet de lépro- 
serie. Ma seule préoccupation durant ces longues 
journées, mes petits malades dont les mines dolentes, 
les gestes d'infirmes me hantaient, se pressaient 
autour de mon lit sitôt le couvre-feu sonné. 

C'est qu'en vérité, mon petit Tonin, voua ne vous 



C'a été le chagrin de mon existence, non pas un 
chagrin de femme, une blessure de vanité, rien 
que celte pensée : je n'aurai jamais d'enfants I Alors 
ne pouvant être mère comme toutes les autres, je 
me dis que je le serais plus que toutes, que j'aurais 
des centaines de petits que je soignerais, que je dor- 
loterais, que je bercerais dans mes bras des heures 
entières, avec leurs petites bouches sans dents en 
ventouses contre mes jo.ues, de pauvres petits dou- 
loureux que j'aimerais à la passion ; car est-il rien 
de prenant, d'attendrissant comme un petit être qui 
souffre sans pouvoir dire ce qu'il a? Justement, je 
venais de finir ma médecine. Réconciliée avec mon 
père, j'avais de l'argent, assez d'argent pour fonder 
mon CËuvre des petits malades ; et dès lors ce fut 
fini de mes peines, de mes inquiétudes. Je ne me 
sentis plus jamais malheureuse qu'à la Conciergerie, 
privée de toute ma petite famille d'égrotants. Com- 
bien de fois, la nuit, ai-je cru entendre cette petite 
voix suppliante : « Dis, papa Alcide, raconte-moi la 
bataille du Père-Lachaise. » Et l'ancien communard 
imitant les feux de salve avec le battement du plat 
de ses mains sur sa tête crépue I Enfin, un après- 
midi, la porte de mon cachot s'est ouverte, quel- 
qu'un m'a dit « Venez... * et par des couloirs, d(s 



des yeux que les pauvres laiderons comme moi ce 
rencontrent pas souvent. J'ai cru que ce jeune am- 
bitieux allait me demander ma main en faveur de 
mes hautes relations. Mais d'oïl me tombait, cette 
mystérieuse bonne fortuneî Je n'osai m'en infor- 
mer et, comme en rêve, je vis signer mon lever 
d'écrou. 

Quelle joie d'aspirer l'air libre et de reprendre, 
rentrée chez moi, mes consultations à tout mon 
petit hospice ambulant. Il n'y a que ma marchande 
de bois qui ne m'a plus amené sa fille. Elle m'en 
voulait trop de ce veilleur de nuit, de cette espèce 
d'astrologue dont la cabane était pleine de livres 
de magie que ces messieurs de la préfecture étaient 
venus saisir. Mais qui donc les avait prévenus ? 
voilà ce que j'aurais voulu savoir. Moi qui croyais 
l'avoir si bien défendu, préservé, jusqu'à rompre 
tout rapport avec nos Petits-Russiens du Panthéon 
et de l'Observatoire. Même Geneviève Izoard que je 
ne voyais plus, non par méfiance de cette exquise 
«t brave créature, mais je savais qu'un sentiment 
39. 



soutenir, que les jeunes gens de votre âge, de votre 
équipe, ne pensent plus à la femme, tant mieux t 
Vous irez plus vite et plus droit au but que tous 
aurez visé. 

A propos de femme, U m'arriva — voilà deux 
jours — une singulière visite. La consultation venait 
de finir; j'ouvrais mes fenêtres pour chasser cette 
odeur de gësine et de misère, de fourmilière et de 
lait suri que m'apporte ma triste clientèle, et je 
fumais une cigarette du pays en laissant ma pensée 
suivre au fil de l'eau les chalands qui descendaient 
la Seine dans les rongeurs du couchant. Entre une 
belle dame, une rousse opulente de formes, de toi- 
lette, à l'encolure de forte chanteuse, et malgré 
l'intonation maniérée, la peinture dès yeux et des 
joues, sur tout le visage un air de naturel et de 
douceur. Elle me parle de ma fondation, des auxi- 
liaires que je serais disposée & prendre, et dans 
quelles conditions. C'était pour une de ses amies, 
une victime du monde, brisée, fourbue à force de 
ne rien faire, honteuse de l'égoïsme et de la stérilité 
de son existence, une morte qui voulait revivre. 
S'agissait-il vraiment de cette amie ou d'elle-même ? 
On sentait dans ses paroles un dégoût, un soulève- 
ment de tous les plaisirs, de tous les luxes bus & 



HADAMB VALFON 



Sans doute, une des belles connaissances que 
m'enviait mon juge d'instruction. Cela ne me ren- 
seignait toujours pas sur ce que j'étais curieuse de 
savoir, le nom du Judas qui avait livré Lupniak. 
M. Alcide, confident de mes soupçons, s'était mis 
en quête, lui aussi ; mais plus tragique et compliqué 
qu'un roman de Gaboriau, il roulait des yeux, par- 
lait à voix basse, prenait des empreintes de pas, de 
mains, par terre, sur les rampes d'escalier, me don- 
nait des rendez- vous la nuit sous des ponts et n'avait 
jamais rien à m'apprendre. Quant aux camarades de 
la Petite- Russie, tous unanimes pour accuser Mau- 
glas, ils prétendaient que, cassé aux gages à la suite 
de la dénonciation en pleine Clîambre du ministre des 
AiTaires étrangères, il n'avait trouvé qu'un moyen de 
rentrer en grâce avec Pétersbourg, découvrir et faire 
arrêter le meurtrier du général. « D'ailleurs, m'af- 
firmaient-ils — s'il le faut, pour vous convaincre — 



TOUS. » Je voulais douter malgré tout, subjuguée 
par la belle inlelligeace de cet homme que je ne pou- 
vais croire avilie, fourvoyée & ce poiot-là. Des jours, 
des sem^nes se passent. Viesnent les assises, 
l'affaire Dejarine, la tranquille façon dont Lupniak, 
après avoir tout nié à,rinstruction pour donner à sa 
complice le temps de se mettre à l'abri, s'est déclaré 
coupable devant le tribunal et prêt à recommencer sa 
chasse aux grands carnassiers, s'il échappe jamais & 
sa déportation perpétuelle. 

Une semaine ou deux après le procès, je recevais 
une invitation de la Société l'Abeille, 4, rue de 
Rivoli. On entre par Ut cour. Le nom de cette Société 
parisienne m'était absolument inconnu; mais celui 
de Deamoff, jeté en travers de la carte, me rappela 
que DOS amis Petïts-Russiens, afin de dérouter les 
surveillances, louaient de temps en temps pour un 
soir, à. de jeunes employés du Phare de la Boititle 
et du Baxar de CHôtel de Ville, le sous-sol casemate 
d'une brasserie où ces jeunes gens s'exerçaient à 
sonner de la trompe et h. tirer à la carabine. Donc, le 
samedi soir, à l'heurs dite, j'entrais dans la cour du 
numéro 4, une cour spacieuse, dallée par endroits de 
verres lumineux. Sous \e porche éclairé par le gaz, 
une plaque de marbre noir avec ce mot Abeille en 
lettres d'or, et au-dessous une flèche m'indiquaut la 
porte basse et l'étroit escalier en colimaçon qui des- 
cendait dans le sous-sol. Le long des murs stuqués 



d'yeux, de petits saluts souriants. Au fond, devant 
des plaques de tir, la salle s'élargissait plus lumi- 
neuse, et sur trois chaises séparées de nous par une 
longue table chargée de pistolets, de carabines, se 
tenaient Deamoff et deux autres Petits-Russiens durs 
comme des juges, silencieux comme des bourreaux. 
A peine assise à ma place, il se fit un grand mouve- 
ment vers l'entrée, des cris, une bousculade, toute 
la salle debout, et l'on vit paraître sans chapeau, 
les cheveux et le linge en désordre, Mauglas, ligotté 
de la tête aux pieds, roulé, poussé, porté par trois 
ou quatre solides garçons, aux souplesses de jeunes 
fauves, et derrière eux une longue fille mince, les 
yeux pâles, le sourire méchant, tout en blanc comme 
une mariée. C'était elle l'amorceuse; et, dès en en- 
trant, quant il eut compris que tout appel serait inutile 
sous le blindage de ces voûtes, comme toute résis- 
tance en face de cette foule, la première parole du 
policier fut pour la jolie créature qui l'avait englué à 
ses chatteries : « Voilà où peut conduire une vanité 
d'écrivassier, dit-il en s'inclinant... deux lettres me 
complimentant sur mon dernier feuilleton de musique 
ont suffi pour me pincer. Je vous avoue pourtant. 
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de gouaille : « Que puis-je Taire pour vous sePYÏr, 
messeigneurs ? » 

Sans lui répondre, Deamoff et les deux autres, 
là-bas au fond, examinaient un paquet de lettre» 
trouvées sur ce malheureux, étalées à même la 
table et qu'ils dépouillaient sans se h&ter. Horrible, 
ce silence actif. L'homme, debout au milieu de la 
salle, s'eflTorçait de tenir la téta droite et d'affermir 
ses jambes qui tremblaient sous la haine de tous 
ces regards. Moi, mon cher Antonin, je me rappe- 
lais l'arbre de la liberté à. Moraagis, l'arrivée des 
Parisiens le samedi soir, et les vieux Hauglas — le 
père et la mère — venant attendre leur fils, ce bon, 
ce courageux enfant qui était toute leur vie. Et 
c'est le même qui faisait ce sinistre métier dont Q 
vivait déjà si grassement à cette époque, le même 
Hauglas qui avait livré notre ami. Ab I quand 
Deamoff se leva pour lui dire ce dont on l'accusait, 
je fermai les yeux de peur de voir ce triste visage se 
décomposer sous l'angoisse ou grimacer quelque 
mensonge. Hais l'accent vaiUant et sincère de sa 
réplique me força à le regarder. Tranquille, les 



indicateur, je ne le suis ploBjtamortdeDejarinem'a 
fait perdre ma place. » 

Deamoff : « Vous ayez écrit, supplié pour être re- 
placé; voici deux réponses du ministre de la police 
à Pétersbourg, » 

Mauglas : « En effet, la place était bonne, j'y te- 

Le cynisme de ses paroles soulevant un gronde- 
ment de colère dans la salle, il riposta par un cri, uu 
geste indignés, et brandissant comme des haltères 
ses gros poings serrés et lourds : 

u Vous m'amusez, vous autres, avec ça que la vie 
est commode et qu'il n'y a pas presse et bousculade 
au guichet de gagne-ton-pain... Est-ce que je vous 
demande, moi, combien vous avei de bouches à 
nourrir, combien d'enfants, combien de vices? si 
vous aimez ce qui est bon, ce qui coûte cherî 
Ah I je voudrais vous raconter mon existence, com- 



peut-être ■ même l'ont déjà demandée. Ah ! c'est 
comme ça. » 

U ne put finir, tous se levaient en hurlant, prêts à 
se ruer sur lui; mais je ne sais pourquoi l'idée me 
vint, devant cette double rangée de griffes et de crocs, 
qu'à, ceux qui criaient, qui grinçaient le plus, sa place 
de policier faisait le plus envie. 

a Ce qui est sûr, dit an des juges en s'adressant à 
Mauglas, c'est que vous avez tout fait pour conserver 
votre profession d'indicateur. A preuve, cette lettre 
trouvée sur vous, d'un jeune homme è. qui vous 
offl-ez la moitié de votre traitement, s'il veut aller 
moucharder à votre place dans les milieux oil vous 
vous savez brûlé... Plus honnête que vous, le jeune 
homme refuse; le courage lui manque pour pénétrer 
chez ces braves gens, tromper leur confiance. Il ne 
saurait pas. o 

De tous les coins de la salle, on demande : 

V Le nom! le nomi » 

Je connaissais, moi, ce nom ; dès l'arrivée de Mau- 
glas, il m'était venu à l'esprit tout de suite. Et sitât 
la lettre ouverte, mon cœur étreint comme par un 



bien, votre pauvre aîné, toujours identique à lui- 
même depuis son enfance, faible et vaniteux, sans 
volonté, sans énergie. Je l'ai vu jaloux de vous, fu- 
rieux de V0U9 voir gagner le pain de la maison, subs- 
tituer votre activité, votre courage, à son dérisoire 
droit d'ainesse. Aussi, la dernière fois que je l'aper- 
çus au bras de ce coquin qui venait d'être dénoncé 
en pleine Chambre, les plus basses suppositions s'em- 
parèrent de pion esprit. C'est qu'il est dangereux, 
l'homme, et intelligent, et bon diagnostiqueur 
d'êtres. Connaissant le garçon et sa mollesse, il n'a 
pas dû s'en tenii; k ce premier refus. Pourvu, mon 
Dieul... Hais nous reparlerons de cela un autre jour; 
finissons-en avec mou aventure de mouchard. Le 
cynisme de Mauglas, son insolence me faisaient 
craindre un dénouement tragique. Lui-même, après 
UQ long conciliabule de Deamoff et de ses assesseurs, 
lorsqu'il se vit de nouveau saisi, garrotté, étendu de 
tout son long sur la table, eut une minute d'épou- 
vante, et regardant tout autour demanda, la voix 
30 



moucue, pour sigaaier son inaignite, mettre lea gens 
«n méfiance partout où il se présenterait. Je n'eus 
pas le courage d'assister à ce supplice; et peftdant 
que le misérable souffrait, se débattait sous les 
pointes brûlantes, que les trompes sonnaient autour 
de lui, qu'on tirait des coups de carabine pour 
étouffer ses cris, je me sauvai bien vite en me 
bouchant les oreilles. 

Je vous avais promis des nouvelles, mon petit To- 
nin ; en voilà, je suppose. Que vous dire encore? Que 
j'ai rencontré votre petite sœur Dina revenant du 
bureau central, toujours son carton sous le bras, sa 
grâce écolière et pimpante. Chère petite Cendrillon, 
dont la féerie subitement interrompue n'a pasaltéré 
les yeux clairs, le teint.de muguet et de rose. Elle ne 
l'a plus revu, son prince Charmant; sitôt transpor- 
table, il a été emmené dans l'Engadine par le père 
presque aussi malade que lui. N'importe! Cendrillon 
a la foi, elle croit en ses médailles. « C'est de l'ido- 
lâtrie, » dit Pierre Izoard, et je crois bien — pauvre 
homme — qu'en ce moment, elle ne lid serait pas 
inutile à lui-même, cette idolâtrie. Elle l'aiderait à 
porter les gros chagrins dont il sent la menace. Sa 
place au Palais-Bourbon est en danger; on le trouve 
gênant, ce vieux 48, il pense tout haut et trop fort. Et 



C'est ainsi que j'ai appris par la chère maman Eu- 
deline, toujours assise à son comptoir, toujours 
absorbée dans les livres du vieux temps, que Ray- 
mond s'était mis à écrire et qu'il gagnait maintenant 
beaucoup d'argent, teUement d'argent qu'il suhve- 
nait à toutes les dépenses de la famille sans vous 
demander jamais rien. Pour la fermeture du maga- 
sin, par exemple, il n'avait pu vous remplacer; petite 
Dina mettait les volets tous les soirs, les enlevait 
tous les matins, ce qui lui abîmait les ongles et lui 
causait des colères de jeune chat. 

' Je vous avoue, mon ami, qu'il m'a paru extraordi- 
naire que Raymond, tout nouveau en littérature, pût 
gagner tant d'argent que cela. J'ai connu peu d'hom- 
mes de lettres en Russie, pas un seul en France, mais 
ce que je savais des proâts du métier ne répondait 
guère aux assurances de M'"" Eudeline. J'ai cru que 
la mère s'illusionnait. Je me suis informée, ce que 
je pouvais faire aisément, les Alcide étant gérants de 
la maison qu'habite votre frère. La femme surtout, 
l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique sous la Com- 
mune, celle qui gantaità je ne sais combien de boutons 
de plus que l'impératrice, m'inspirait toute confiance. 
Je sus par elle que son locataire, « sans faire la vie 
comme beaucoup d'auteurs », avait un train de mai- 



était « son petit Renan ». A lui, ces messieurs disaient 
tous « cher maître ». Hais en parlant de lui, dans 
l'escalier, ils l'appelaient plus volontiers « symbo- 
lard ». H*"* Alcide ne savait pas pourquoi; dans sa 
tête, cela devait s'écrire Saint-Bolard. En outre, 
comme la bonne femme veillait les soirs de réception 
pour éteindre le gaz, elle entendait les invités en s'en 
allant débiner leur amphitryon, sa soirée, sa littéra- 
ture... Ah! le pauvre symbolard. Il arriva même k 
un de ces petits gueux qui avait encore sa dernière 
bouchée entre les dents de proférer : « En somme, 
ces dîners lui coûtent cher et personne ne sait d'où 
vient l'argent! » M°" Alcide suffoquait d'indignation 
en me racontant ces propos, et elle ne se doutait 
guère que moi aussi je me demandais où Raymond 
trouvaittant de ressources. Le livre qu'il écrit, écrasé 
sur sa table du matin jusqu'au soir, n'a pas encore 
paru et l'on n'avance rien sur un premier livre. 11 
n'est employé nulle part, il ne donne pas de leçons. 
Alors? Vous savez sans doute à quoi vous en tenir, 
mon cher Antonin, et vous me trouvez bien indis- 



: autrefois, quelques réfugiés russes ? Que 
pense-t-on de rarrestatioQ de Lupniak? De loin on 
juge mieux. Ici, j'en reste aux suppositions. Rien 
n'est plus fatigant. 

Votre Sopbie C. 

Sophie Castagnosoff, 



Ah I mademoiselle Sophie, que votre lettre m'a fait 
de peine, et une peine de durée, qui vient de loin ; 
cas il y a longtemps que vous êtes injuste envers mon 
aîné, jusqu'à le croire déshonnète, jusqu'à supposer... 
Ainsi, vraiment vous avez été heureuse d'apprendre 
que Raymond Eudeline, lauréat du Concours général, 
docteur en droit, licencié es lettres, que Raymond 
Eudeline, président de l'A, s'il l'eût voulu, repoussait 
les offres de ce misérable Mauglas? 

Mais j'ai crié de colère, moi, à c« passage de votre 
lettre ; j'ai pleuré de pitié et de honte à ces lignes qui 
vous ont fait plaisir. Non, mademoiselle, vous ne 
connaissez pas mon frère, jamais vous ne l'avez 
connu. Si je vous disais les sacrifices qu'il nous a 
faits etdontj'ai été témoin, sacrifices d'amour, d'am- 
bition personnelle, vous le tiendriez pour un héros. 
Seulement il ne se vante jamais, et des êtres aussi 



Talent rien pour les besognes promptetnent utiles ? 
Comment devenir avocat, professeur, médecin, dé- 
puté, quand le temps presse, qu'il faut vivre et faira 
vivre toute une famille? 11 s'est trouvé par bonheur 
qu'il avait des dons littéraires, et depuis sa jeunesse, 
— rappelez-vous son prix de dissertation h-ançaise 
RU Concours général! C'est grâce à cela qu'un des 
premiers éditeurs de Paris, rien que sur le plan d'un 
roman, d'une étude sociale très fouillée, a fait i 
Raymond des avances suffisantes pour lui permettre 
de me remplacer auprès de maman. Si l'on voua 
demande encore : « D'oiï vient l'argent? » voilà ce 
que vous pourrez répondre, ma chère Sophie. Dans 
quelque temps du reste, le livre sera paru, l'éditeur 
remboursé et, devant l'énorme succès qui s'annonce, 
il n'y aura plus de calomnies possibles. 

Quant aux reproches que vous faites à mon frère, 
d'égoïsme, de sécheresse, son mépris de la femme, 
de la Patrie et de tous les devoirs sociaux ; ces repro- 
ches s'adressent bien moins à lui qu'à ceux de son 
âge et de sa profession. Je les connais par expérience, 
l'ainé m'ayant conduit deux ou trois fois dans un café 
du boulevard Saint-Micbd, oii se réunissent les 
jeunes écrivains de ses amis qu'on appelle « les 
Voraces ». C'est le Lyonnais Claudius Jacquand, le 



descendent!...» Et vraiment, après une heure passée 
au milieu des amis de Raymond, à les entendre 
éreinter leurs atnés littéraires avec cette haine 
envieuse, cette rage de massacrer, d'anéantir par 
tous les moyens possibles les hommes et les œuvres 
qui encombraient la route, j'ai compris ce nom de 
a Voracea ». C'était à faire vomir, tout ce qui se pro- 
férait là de sottises et de cruautés sous prétexte 
qu'ils avaient, ces jeunes, une autre conception de la 
vie! Fameuse, leur conception. 

u Mon père, le conseiller, cette délicieuse fri- 
pouille... » susurrait à. une table voisine de la mienne 
un petitjeune homme soigné, parfumé. Un autre, en 
face de lui, longue tète congestionnée de pendu aux 
yeux globuleux et glaireux, faisait cette confidence à 
quelques amis : « Je viens de découvrir que ma mère 
fut longtemps la maîtresse de mon précepteur. Je le 
dirai dans mon prochain livre et je compte sur un 
gros effet. » Enfin, trois jeunes auteurs vautrés sur 
un divan, tout près de moi, ne se gênaient pas pour 
déclarer qu'à la prochaine guerre ils jetteraient leurs 
fusils dans les fossés et que rien, pas même les 
jugements à bref délai des cours martiales, ne les 



jeunesse, ce n'est pas quelques centaines de petits 
littérateurs ivres d'encre et de vanité, mais tous les 
autres!... Ahl -que j'en aurais dit des choses à ces 
jeunes « Voraces », si je n'étais pas le pauvre bègue 
infirme que vous connaissez. Mais moQ frère, ce 
soir-là, s'est chargé de leur faire entendre, et forte- 
ment, ce qui restait dans le tremblement de mes 
lèvres et vous auriez compris en l'écoutant combien 
il est supérieur à son entourage. 

A ces réunions littéraires du boulevard Saint- 
Michel, un mot revenait souvent, que les amis de 
Raymond répétaient à propos de n'importe quoi, 
d'un détail de costume ou de mœurs, d'un usage 
quelconque de notre nation : « C'est bien français... 
comme c'est français!... » Cela s'accompagnait de 
mouvements d'épaules, de sourires de pitié. A dis- 
tance, et surtout de ce coin d'Angleterre que j'habite 
depuis quelques mois, cette façon de mépriser son 
pays, de le mettre au-dessous de tout pour se donner 
à soi-même un air de supériorité, me semble enfan- 
tine et ridicule. Ici, quand ils disent d'une chose 
qu'elle est bien anglaise, c'est qu'ils la mettent au 
point de la perfection. Leurs moindres coutumes, 
leurs plus petites gloires leur sont vénérables et ■ 



blement deux ou trois célébrités qu'on y oublie, 
comparé à cette immense- cathédrtUe dans laquelle 
sont enterrés, avec leurs rois et leurs reines, les 
artistes lea plus illustres de la vieille Angleterre! 
Oui, supérieurs à, nous, les Anglais le sont bien cer- 
tainement, mats surtout par ce respect d'eux-mêmes 
et de leur nation ; la blague est un mot qu'ils ne 
connaissent pas. 

Uon amie Sophie, je tous quitte, on m'appelle à 
l'atelier. Je tous en prie, ne pensez plus de mal de 
Raymond; et qu'à propos de lui le nom de Mauglas 
ne TOUS Tienne jamais à l'esprit. Si toi^ saviez, 
depuis TOtre dernière lettre, c'est comme un millier 
d'épingles très pointues que vous m'aTez mises dans 
la tète et qui me blessent aussitôt que je pense à 
l'ai né. 

Antonin E. 



( UNE FAMILLE FRANÇAISE » 



Dans la gare de Calais, par un matin jaune et tout 

«nveloppé d'un brouillard qui semblait ayoir passé 
le détroit avec lui, Antonin Eudeline àpeioe débarqué 
acbetail des journaux sur le quar du chemin de fer, 
des balles de journaux, moins pour lire que pour 
absorber sa pensée jusqu'à Paris, Tant de choses 
le tourmentaient en dfhors des responsabilités d'un 
commerce si lourd h ses jeunes épaules! D'ahord, le 
tirage au sort, dont la date approchait. 

<c Veux-tu que je tire pour toi, j'ai toujours eu la 
main heureuse? » lui écrivait son patron, Esprit 
Cornât, l'ancien de la Constituante, solide et vert à. 
quatre-vingt-deux ans comme ses amis Schœlcher, 
Jules Simon, et tous les vieux hadjis de 48. Mais 
Tonin s'y était refusé, préférant risquer sa chance 
personnelle et aussi tâcher de résoudre sur place 
certain problème que Sophie CastagBOZofT lui avait 



dont l'atoé disposait pour lui, pour les siens? Du 
hideux métier de Mauglas? Non, la fantastique ima- 
gination de cette Russe pouvait seule accepter des 
suppositions pareilles. Mais sans tomber à ce degré 
de bassesse, qui sait si Raymond n'avait pas eu 
recours à cette amie si riche et si bonne, cette femme 
de ministre dont il étalait un jour les toilettes 
somptueuses devant son jeune frère avec ce cri de 
faubourg: u Plus que ça de chic! b Oe jour-là, 
Antonin, toujours admiratif de son grand, s'était senti 
honteux, géoë, et par cette fôlure au respect fra- 
ternel, de mauvais soupçons s'étaient peu à peu 
glissés. Quoi de réel, il ne le saurait que par lui- 
même. De même pour cette adorable tantine que les 
lettres de Casta lui montraient toute désemparée, 
follement éprise- d'un homme qui ne pouvait pas 
l'épouser. Quel pouvait être cet homme? Comment 
Geneviève, sérieuse et douce, aux yeux candides, 
au sourire maternel, se serait-eUe ainsi métamor- 
phosée, surtout après le sentiment profond qu'elle 
avait eu pour le grand frère dans leur jeunesse? 
C'est donc vrai que les meilleures sont à ce point 
changeantes et qu'où ne saurait répondre d'une belle 
journée avant sa fin ! 

A.h I il en fallait des journaux pour prendre la route 
en patience et s'empoussiérer le cerveau de poli- 
tique et de faits diversl Comme Antonin passait sa 



Angleterre défrayait les feuilles /lepuis quinze jours. 
' — Vous connaissez? demandait le sourire de la 
marchande. 

ToniD fit a oui » de sa bonne figure de rouquin h. 
la moustache et aux cheveux mal plantés, et se rap- 
procha du groupe au milieu duquel l'homme célèbre 
parlait d'une voix de phoque, pesante et sourde, en 
agitant un livre non coupé qu'il venait do prendre à 
la devanture. Malgré la pluie en rafales fouettant 
les vitres du grand hall, les brouettes de bagages 
qui roulaient et cliquetaient sur l'asphalte, pas un 
mot de ce soliloque ne fut perdu pour Antonin. 

— Encore un, disait Hercher, un livre nouveau, 
un auteur nouveau. Du reste, c'est bien simple, 
en France, maintenant, tout le monde écrit; d'une 
pièce ou d'un livre, tout le monde est auteur. Par 
exemple, personne ne lit plus. Les vieux, nous au- 
tres, nous relisons, essayant de retrouver notre 
jeunesse à des coins de chapitre, à des tournante de 
phrases. Les jeunes n'ouvrent que leurs propres 
livres, se bercent en les récitant, bouddhas hypno- 
tisés, extasiés. El bons enfants, ces jeunes, je ne 
vous dis que ça... Ils viennent de fonder une Revue, 
la Vorace, dont le premier numéro s'informe très 
sérieusement si tous les pals sont occupés en Turquie 



reuse saillie de la Vorace, une voix grêle, hésitante, 
se fit jour ; 

— Mais enfin, n'est-ce pas? il y en a qui ne sont 
ni fous ni méchants, il y en a m6me qui ont du talent 
parmi ces jeunes? 

— Du talent, monsieur? fit Ilercher se retour- 
nant vers le petit chapeau mou et la tenue quasi 
ouvrière de son interlocuteur avec la déférence de 
l'homme connu qui appartient au public... mais ils 
en ont tous du talent.. Ce livre que je liens, que je 
n'ai pas même ouvert, je suis sûr qu'il en déborde, de 
talent, qu'il sue le génie... mais qui le saura puisque 
personne ne voudra le lire? 

La voix d'Àntonin protestait, s'indignait. Et pour- 
quoi ne voudrait-on pas le lire, ce nouvel auteur? 
On lisait encore en France, car enfin.. . n'est-ce pas.. .? 
les livres de M. Hercher se vendaient & des cent mille.. . 
le... le chose du chose... 

L'illustre romancier reprit en riant dans sa barbe 
drue et grisonnante : 

— On me vend, on me Ure en effet & plus de cent 
mille; mais h cAté des succès que certains livres 
ont en Angleterre, c'est un tirage enfantin. Parlez- 
moi des pays où il y a des trois cent cinquante mille 
lecteurs. Oui, monsieur, ^ois cents, quatre cents 
milliers de gens qui lisent des romans et n'en écri- 
vent pas. 



précipitation sur U pile des Douveautée k la couver- 
ture fleurie. Le temps de voir le nom, le titre, 
d'étouffer un cri de surprise, de triomphe, Tonin 
sautait en wagon, emportant Lee deux seuls exem- 
plaires qu'il y eAt dans la gare de Calais, et même 
dans toute la ville, du roman nouveau de Raymond 
Eudeline : 

UMB FIUILLE FRANÇAISE 

Bttai de romoH vériit* 
4< É»inoi 

Qu'est-ce qu'il racontait donc, ce Hercber, qu'on 
ne lisait plus les jeunes auteurs? Et voilà un livre, 
à'peiue mis en vente, qui atteignait déjà sa qua- 
trième édition. Que serait-ce dans huit jours? Ahl 
si Tonin, au lieu de prendre une troisième avait eu 
l'aplomb de monter en première, eo face de l'illustre 
Hercher, comme il eût été â«r de lui dire, Une Fa- 
mille françaiie i la main : 

— Vous voyez ce livre? eh bien, il est de mon 
grand frère, et je vous réponds qu'on le lit, et qu'on 
en vend! 

Mais dans son wagon de troisième sonnant le bois, 
le pauvre cadet tout débordant d'enthousiasme fra- 
ternel en fut réduit à prendre pour confidents deux 
coquetiers en blouse grise et une marchande de 



le langage absconse et tout hérissé d'ellipses du 
jeune écrivain que ses confrères n'avaient pas sur- 
nommé gratuitement « Symbolard», son livre racontait 
la Passion douloureuse en quatre cents pages, la rude 
montée au calvaire d'un trop bon fils cruci&é par sa 
famille, — une famille de ce côté du détroit, abrutie 
de toutes les manies, de toutes les imbécillités dont 
on sait que la France a le monopole. Le garçon 
fiancé à une jolie Anglaise, vous voyez l'opposition 
des deux nationalités et le « c'est bien français, 
comme c'est français » jaillissant en leit moliv à 
chaque page. Le jeune martyr qui par hasard avait 
les yeux de fleurs de lin et les cheveux bouclés en or 
de Raymond succombait de douleur et de consomp- 
tion à la fm du livre, ayant sacritié aux siens son 
cher amour. 

— J'y comprends ren, marmonna la marchande 
de volailles, à qui le brave cadet, incapable de 
porter sa joie tout seul, essayait de lire une page de 
son frère, la plus émue, la moins littéraire surtout; 
car souvent la littérature est un vêtement de fête où 
l'idée se trouve mal h l'aise, d'un endimanché qui 
la gène. 

Un des coquetiers demanda ; 

— C'est votre frère qui a imprimé ce livre-là? 
Eh ben! au grand Viarmes, chez nous, il aurait du 
mal à se loger avec un métier pareil. Ça mène trop 
de bruit ces fabricatioas. 



triangle lumineux ; et lorsqu' Antonio Be présenta, 
la maman jetait au vieil ami assis en face d'elle, de 
l'autre côté du comptoir, le refrain mélancolique de 
leurs anciennes causeries : 

— A.hl monsieur Izoafd... 

A quoi l'autre répondait encore plus dolent : 

— Ah! madame Eudeline... 

Pour l'entrée du petit, il y eut un élan de joie, 
une montée de lumière; mais Tonin voyageait sou- 
vent, on était fait à ses départs, à ses retours. Lui 
seul sentait la chaleur, le bien-être de la famille 
retrouvée. Quand maman l'eut serré bien fort contre 
SOD vieux cœur, que Dina — en train de débarrasser 
la table et le diner dans le fond — eut sauté au coa 
de son frère préféré, ce fut pour tous comme s'il 
n'était jamais parti; tandis que lui parlait, s'agiUit 
encore dans le monvement du voyage et les curiosités 
de ral)sence. 

— Et Itjiymond, est-il content?... Enfia, n'est-ce 
pas?... le... le... Voilà son livre... 

— Paru depuis deux jours, dit la mère vive- 
ment comme pour éviter d'ajouter rien de plus. 
Dina s'clait rojetée dans les fonds, invisible, mois 
bruyante. 



La sœnr appela du fond : « Ton couvert est mis, 
Tonin... » et quand il fut à table : « Si tu savais 
tout ce qui lui arrive & ce pauvre homme ! » 

Penchée sur son frère, elle parlait & voix basse, 
en le servant. Celait le jour mëm», & la questure 
du Corps législatif, que le vieux sténographe avait 
appris sa prochaine mise à la retraite. Lui si connu, 
si aimé de tous, à qui Marc Javel, Gambetta et tant 
d'auti'es avaient promis que jamais on ne se priverait 
de lui, que la République pas plus que l'Empire 
De licencierait une vieille garde. II finissait par y 
croire, et la subite décision des questeurs l'avait 
écrasé sous le coup. Sans un mot de réclamation, 
sans une plainte, il était allé prendre son service 
comme d'habitude, mais les mains tremblantes, les 
yeux chavirés sous ses épais sourcils. Il se levait 
avant la hn de la séance, disant & son voisin : 

-~ J'ai besoin d'air, je retourne à Morangis. 

D'ordinaire il ne s'y rendait que pour déjeunera 
son Morangis. Le service de la sténographie le tenait 
& la Chambre très tard dans la nuit; et Geneviève 
restait seule à la campagne avec une vieille domes- 
tique. Du moins, c'est ce qu'il croyait. Aussi quelle 



— Et mademoiselle? 

— Mais mademoiselle n'est pas là, monsieiir. Elle 
n'y est jamais à cette heure-ci. 

— Bien, je sais... je sais... 

Et sans questionner, rien qu'en approuvant, lais- 
sant dire, il acquérait la certitude que depuis des 
mois Geneviève ne dtnait plus, ne couchait plus à 
Horangis, excepté quelquefois le dimanche quand 
elle savait que son père devait venir. Où vivait- 
elle? Chez Sophie, sans doute. Ce fut sa première 
idée, et aussi celïe de M°" Eudeline cliez qui le pauvre 
bonhomme était venu s'échouer, vers le soir, éperdu 
de trouble et d'épouvante. Depuis une heure il était 
là devant le comptoir à se rassurer, à se réchauffer 
avec cette espérance. 

— Hais ce n'est pas vrai, maman le sait bien, 
soupirait, les yeux mouillés, la bouche pleine, 
Antonin Eudeline, dont l'émotion doublait l'appétit. 
Voilà longtemps que Geneviève et Sophie ne se voient 
plus, qu'elles ne sont même plus amies, après la rup- 
ture d'un projet d'hospice àCalcutta. Sais-tu pourquoi 
ce changement d'existence, ma petite Dina? Est-ce 
vrai, ce qu'on dit d'une liaison que la tantine aurait 
depuis quelque mois? 

Malgré les signes que lui faisait sa sceur, Tonin 
s'exaltait en parlant. Geneviève pour lui était un être 
sacré sur qui Raymond seul peut-être aurait pu 
avoir quelques droits. Mais qu'un autre se fût permis 



blonde et svelte. A quoi peasait-il, ce Raymond? 
Laisser Geneviève faire le bonheur d'un autre. La 
littérature lui avait donc tourné la têlel... 

— Ah! oui, la littérature... 

Petite sœur qui venait de prendre sur le lit, où 
Tonin l'avait posé en entrant, l'exemplaire de Famille 
française, le feuilletait d'un doigt méprisant, puis le 
refermant avec colère i 

— C'est moi qui suis heureuse que mon ami Clau- 
dius n'ait Jamais eu l'envie d'écrire, qu'il ne se soit 
occupé des jeunes bandits amis de Raymond que 
pour baptiser un de leurs brûlots. 

Entre ses grosses pattes d'ouvrier pleines de calus, 
Antoniu prit la main menue et souple de la petite : 

— Tiens, c'est vrai, mon Cendrillonnet... Et moi 
qui ne te demande pas de nouvelles? Où est-il? 
Comment va-t-il? 

— Pas bien, répondit la jeune fille. Il est tou- 
jours dans l'Engadine. On lui défend de parler et 
même d'écrire, il ne sort pas de sa chambre dont 
les fenêtres restent ouvertes nuit et jour à l'air 
glacé. Mais, c'est égal, il vivra, j'en suis sûre; j'ai 
foi dans nos sauvegardes. 

Elle montrait, accrochée au mur à cAté du lit où 



de chapelets et de médailles, une statuette dorée de 
Notre-Dame de Fourvières. 

— Qu'est-ce qu'elle a? elle a l'air félëe, la bonne 
dame, demanda Antonin, dirigeant sur Vex-ooto le 
jet de lumière de la lampe. 

Dina rougit jusque dans le cou, mais elle savait 
bien que le cadet n'y cherchait paâ malice, et répondit 
du ton le plus simple : 

— C'est hier soir, en rentrant; j'ai jeté ma besace 
sur le lit dans un mouvement de colère si brusque, 
j'ai entraîné la madone, les médailles. Un miracle 
que tout n'ait pas été fracassé, 

Tonia, souriant, demanda : 

— Et pourquoi cette colère? je croyais que c'était 
fini... enfin, n'est-ce pas?... que tu ne te fâchais plus 
jamais. 

— Je fais ce que je peux. Maisil y a des moments... 
Je venais de lire un livre qui m'avait indignée. 

— Un livre? demanda Tonin avec inquiétude. 

Le vieux Marseillais qui venait de passer derrière , 
le vitrage, grasseya tout près d'eux de sa voix de 
basse profonde : 

— Bien drAIe tout de même, cette bonne Vierge, 
assez puissante pour faire vivre un homme sans 
poumons,' et qui ne peut pas prévenir un accès de 
colère chez une petite demoiselle dont la violence 
est l'unique défaut. Crois-tu, tes manitous, si tu les 
avais mis en miettes! 

Vivement, le robuste vieillard étreignit la petite 



peut-être que toute la philosophie de mou maître 
Proudhon. 

11 fît signe au jeune frère de prendre son chapeau, 
et haussant sa Toix tremblante qu'il essayait d'af- 
fermir : 

— Madame Eudeline, le petit me raccompagne. 
Nous avons des choses à nous dire. 11 vous reviendra 
dans la' soirée. 

Ayant mis le bras du jeune homme sous le sien, 
tous deux sortirent par la cour qu'inondait la clarté 
froide d'une nuit de décembre. 

Dés leurs premiers pas sur le quai dans la direc- 
tion du Corps législatif, le vieux père voulut savoir 
de son compagnon s'il était vrai qu'il fût demeuré 
l'ami de Sophia, en correspondance avec elle, comme 
l'affirmait M"" Eudeline, 

Antonin répondit sans le moindre trouble. Il avait 
une amitié vive et encore plus d'admiration pour 
cette excellente fille qui mettait toute sa science, 
toute sa fortune au service des petits miséreux du 
monde entier. Il lui savait gré d'être sortie de la 
politique de son pays où il n'y avait que de la haine 
et du sang, et de ne plus rechercher que le prosé- 
lytisme de la pitié. 

Tout à coup, aux premières maisons du quai 
d'Orsay, sur le trottoir désert et craquant de froid, 



tout ce que tu sais sur ma lîlle, dis-le moi, ne crains 
pas de parler. Car avec mon air tranquille je suis 
dans le cas d'en mourir de ne pEis savoir... Crois-tu 
comme ta mère que Geneviève se soit remise à sa 
médecine avec Casta pour pouvoir prendre un jour 
la surveillance d'un de ses hospices? 

— Mais, monsieur Izoard, je ne le crois pas, j'en 
suis sûr. 

Au tremblement des deux maios cramponnées à 
ses bras et les tenant écartés comme si le vieux eût 
voulu lire en lui à poitrine ouverte, Ântonin comprit 
qu'il fallait mentir, qu'il y allait de la vie de ce 
pauvre homme, peul-étre aussi de celle de sa 
fille, et il mentit. Des lettres de M"° Sophie lui 
avaient appris, pendant qu'il était en Angleterre, 
que Geneviève, après bien des hésitations, était 
entrée de nouveau et définitivement dans TCEuvre 
des enfants malades, assistant aux visites, aux con- 
sultations du dispensaire et s'attardant tellement au 
travail, le soir, chez Sophie, que presque toujours la 
vieille fille la gardait à coucher; 

— C'est donc ça... c'est donc ça... murmurait le 
vieux sténographe, que chaque phrase d'Antonio 
soulageait d'une souffrance, d'un poids qui l'écrasait 
depuis des heures. 

Des choses qu'il ne comprenait pas devenment 
toutes naturelles. 11 s'expliquait maintenant pour- 



Il Api taux. 

— Mais enân, pourquoi Geneviève ne m'a-t-elle 
rien dit? 

Izoard en revenait toujours là machinalement, 
étonné qu'entre sa fille et lui, deux cœurs tendres, 
deux esprits, il pût exister des cachotteries aussi 
prolongées. Pendant des mois, il avait cru son enfant 
paisiblement endormie sous les ardoises bleues et 
les hauts platanes de Horangis, et elle veillait dans 
un faubourg de Paris, devant une berge sinistre et 
déserte, brûlant ses jolis yeux jusqu'au matin sur 
des bouquins de médecine. Vraiment, il aurait du 
mal à lui pardonner. 

— Mais, monsieur Izoard, c'était pour ne pas 
vous chagriner que tantine... 

— Oui, mon petit... Mais le coup que j'ai reçu 
dans l'estomac, quand je suis arrivé h Morangis et 
que je n'ai pas trouvé ma allé... La grimace de cette 
vieille me jetant à la figure que Mademoiselle ne 
dînait jamais là et n'y couchait que rarement,.. 
Toutes les idées qui m'ont traversé la tête, tout ce 
que je me suis représenté en une minute... Pauvre 
petite ! Si elle a voulu épargner son vieux bonhomme, 
elle peut dire qu'elle n'y a pas réussi. Non, vois-tu. 



aurait fait ud fameux plongeon dans la Seine. 

Hs arrivaient devantla Chambre, comme les douze 
coups de minuit sonnaient à Sain Ic-CIo tilde et au 
ministère de la guerre, les deux horloges de ce coin 
de Paris. Quelques voilures de députés stationnaient 
encore à leur Tile habituelle, de l'autre côté du quai. 

— Marc Javel est ici, j'aperçois son coupé, dit 
le vieux sténographe. H doit corriger les épreuves 
de son discours. 11 est toujours de bonne humeur 
ces soirs-là, bienveillant et inquiet comme un comé- 
dien les jours de première. Si tu veux essayer la 
démarche manquée par ton frère, lu auras peut-être 
plus de chance. 

Antonio se mit h rire. Plus de chance que l'ainé, 
lui, le... le chose... bègue et triste, et mal tourné 
comme il était là, son chapeau mou, ses vêlements 
de route. Oh! non, il ne verrait pas Marc Javel. 
Pourquoi faire d'abord? Maintenant, le tirage au 
sort ne l'effrayait plus. Du moment que le grand 
frère gagnait de l'argent avec ses livres, le petit se 
moquait bien de partir. Même il serait désolé de ne 



lisait tout bas but l'épreuve fraîche un fragmeul de 
discours à quelque collègue , où des garçons de 
bureau somnolaient sur des banquettes rembourrées, 
dans la lourde chaleur des calorifères. 

— Tu as lu le roman de ton frère? 

En adressant ceUe question & Antouin, Pierre 
Izoard entrait dans son cabinet de chef de la sténo- 
graphie et s'approchait d'une table sur laquelle brillait 
une haute lampe de cuivre. Un feu de bois mourait 
dans la cheminée. II le ranima d'une bûche et, sor- 
tant d'un tiroir le livre de Raymond, il renouvela sa 
question au petit. 

^ Je l'ai lu, mais je l'ai mal lu, répondit Cadet, un 
{leu gêné. 

— Dina ne t'en a pas parlé? 

— Non, monsieur Izoard. 

— Tant pisi Elle m'eût évité le chagrin de te 
dire tout ce que j'en pense. Ce livre est une in- 
famie. 

— Ohl monsieur Izoard! 

— A se demander si ton frère était lucide en 
l'écrivant. Voyons, viens ici, et dis-moi si c'est lui 
qui est un fou et un méchant, ou nous tous qui 
sommes des monstres. 



mauvais psychologue, trop pris par l'existence active 
pour écouter les menus rouages de son horloge inté- 
rieure, il ne se doutait pas de ce que lui coûtait cette 
faculté de s'émouvoir du chagrin des autres, de 
vivre leur vie en surcroît de la sienne. En ce moment 
même, rien qu'à le voir pâlir et tressaillir, et son 
front s'embuer aux paroles du vieux, on sentait en 
M tout un monde d'angoisse et de désolation. Eh! 
oui, ce qu'on allait lui dire, il l'avait deviné, entrevu 
comme à travers un voile, en parcourant le livre de 
son frère ; mais que n'eùt-il donné pour qu'on ne lui 
en parlât pas, pour ne pas entendre ces phrases 
déchirantes ; 

— Tu sais, sans doute, que c'est son histoire que 
le jeune homme raconte. Izoard tenait le volume 
haut levé sous le large abat-jour de la lampe. Son 
histoire et aussi la nâtre. Maïs s'il s'est donné une 
bfille figure de Christ élégant et parfumé, avec 
schampoing et coup de fer, un Christ martyrisé 
par sa famille, il faut voir les tètes hideuses qu'il 
nous prêle, à nous tous, ses bourreaux. Figure-toi 
ce grouillement de bètes noires, sans forme et sans 
nom, qu'on trouve sous une pierre plate dans la 
moisissure des fonds de jardin. C'est nous, c'est la 
famille. La maman, passe encore; il ne l'accuse que 
d'idiolie, de tendresse aveogle et ignorante. Elle 



— S'il a osé ! Et quel autre que le vieux père 
serait ce ridicule Bordelais, médecin matérialiste et 
proscrit de 52 qui, par haine des Césars, apprend le 
latin à sa fille dans Suétone et rosse sa femme à 
coups de matraque pour l'avoir surprise, un soir de 
mai, sortant du mois de Marie. Si tu doutes de la 
ressemblance, lis ce passage où Pierre Izoard est 
peint en pied. 

Il mit le livre ouvert sur le bureau devant Tonin 
et, pendant que les yeux troubles du petit lisaient 
ou faisaient semblant de lire, il continua d'une voix 
enrouée et tremblante : 

— Elle est tout de même bien extraordinaire, 
celte jeunesse qui trouve toute simple l'apostasie 
du 2 décembre et qui affirme que nous, les victimes 
de ce coupe-gorge, nous ne sommes que des fan- 
toches excessivement ridicules. 

— Vous savez, monsieur Izoard, ce qu'on a vu et 
ce qu'on vous raconte, ce n'est pas du tout pareil. 

Les bonnes grosses lèvres de l'électricien pro- 
testaient toutes suppliantes. 

— Oui, les bateaux, les générations, je connais... 

32. 



eafant comme devant noe madone de dentelle dans 
l'adoration et le respect, d'autant plus déférant et 
délicat que de bonne heure la maman avait manqué 
chez nous, m'accuser d'élever Geneviève en maté- 
rialiste — on devine ce qu'il y a sous ce gros vilain 
mot — prétendre que je lui fais lire des vilenies en 
latin parce qu'elles Ûatt£nt mes manies de vieille 
bête politicarde, c'est dur. 

Des larmes coulaient mir «a longue barbe. Anto- 
nin se retenait pour ne pas pleurer avec lui et mur- 
murait après un lourd silence : 

— C'est le roman qui veut cela, mon vieil ami, 
je l'ai souvent entendu dire à ces messieurs de la 

Vorace... le roman est une... enfin... n'est-ce pas?... 
une déformation de la vie. 11 ne faut pas lui dem&D- 
der... le... le chose. 

Le Marseillais continuait & feuilleter le roman 
vériste : 

— Je pense comme toi, mon petit. Mais le roman- 
cier, .qui est l'historien des petites gens, de ceux qui 
n'ont pas d'histoire, n'a pas plus que d'autres le 
droit à l'imposture ni à la méchanceté, fiegarde à 
la page 104 d'une Famille française, et dis-moi pour^ 
quoi Raymond, à qui tu n'as jamais fait que du 
bien, te découpe dans la peau d'un certain cousin 
Furbice un masque de bas hypocrite, qui fait sem- 
blant de bégayer pour chercher ses litchetés et se 



tme groBse larme restée au coin de son nez camus, 
comme de l'eau de pluie dans un creux de roche. 

Un moment ils se regardèrent en essuyant leurs 
yeux, sans prononcer une parole. A cAlé, à la sté- 
nographie, un reviseur lisait avec une emphase 
monotone le discours de Marc Javel, si creux, si bla- 
fard en face de cette page féroce de la vie. Enfin, 
le Marseillais serra le roman dans son bureau qu'il 
referma & double tour, en grondant sous sa barbe 
blanche : 

— Troun de l'air I Si c'est ça qu'ils appellent un 
roman vérîste, c'est une affaire pour empoisonner 
les braves gens et vous couper le cœur en deux. 

Tonin eut un geste héroïque : 

— Après tout, peu m'importe qu'il se moque de 
moi, si son livre se vend bien et s'il gagne beaucoup 
d'argent 1 

— De l'argent, ce livre-là! pas un centime. 

— Mais vous n'y songez pas, monsieur Izoardl 
Le petit insistait, preuves en mains. Quatre édi- 
tions en quatre jours, ce sont des chiffres. Le vieux 
riait dans sa longue barbe. Les éditions étaient de 
cent exemplaires à. peine. Et toutes encore chez les 
libraires. Il avait pris ses informations. 

— Mais alors... comment s'ar... s'arrange-t-il?.,. 



il'un siège à l'autre. Et dans cette crise, envahi par 
les soupçons de Sophie, il ne put se défendre d'en 
parler à leur vieil ami, qui ne montra nulle surprise. 
Lors du procès de Lupniak, la Russe ne lui avait pas 
caché qu'elle se méfiait de Raymond Eudeline codime 
du dénonciateur. 

— Voyons, monsieur Izoard, croyez-vous cela 
possible? avec son éducation, son intelligence, que 
mon frère consente à vivre de ce honteux métier? 

— Et Mauglas? dit le vieux tranquillement, je 
pense que c'est un écrivain, celui-là, et un artiste! 
Tu crois donc que ça préserve de tout, l'intelligence? 

Soulevé par l'indignation, le pauvre Antonin doona 
sur la table un coup de poing dont faillit s'éteindre 
la haute lampe de cuivre, et il cria de toute sa colère : 

— Mauglas n'est pas un fils de Victor Eudellne, 
monsieur Izoard. 

Sans répondre, le Marseillais jeta son pardessus 
sur son dos. 

— On étouffe, ici... Viens faire quelques pas 
dehors. 

Dans la cour Sully, dont la lune découpait les 
galeries sombres et désertes, leur causerie s'apaisa, 
s'approfondit 

— Avant tout, mon enfant, ton frère est on 
orgueilleux; et lorsqu'on mourant votre père lui a 



m'entends bien, pour faire cesser cette situation 
humiliante. Caspi! tu n'es pourtant pas le premier 
cadet qui ait tenu la place prépondérante dans une 
maison. Il me semble que Napoléon en a été un 
fameux soutien de famille et que ses nombreux 
frères, dont il a fait des rois, ne lui en ont pas voulu 
d'avoir tenu toute sa vie l'emploi de fils aîné de 
veuve qu'il n'était pas. A la place de Joseph Bona- 
parte, iiaymond se serait probablement fâché. 
Maintenant, situ veux toute ma pensée, celui qui a 
écrit ce livre odieux, dicté par son orgueil blessé, 
est capable — sous la même Influence mauvaise — 
de l'autre abomination dont on le soupçonne. 

Dans l'ombre de la cour, une plainte étranglée 
répondit : 

— Non, ce n'est pas possible, je ne peux pas vous 
croire. 

— Moi, maintenant, je crois tout, hélas!... Le 
vieux Marseillais serrait le bras de l'enfant sous le 
sien et parlait gravement dans l'air glacé. 

— J'ai dû te raconter l'histoire de mon ami Lava- 
rande et de ma présentation an club Barbes. Je l'ai 
tant de foi rabâchée... Mais tant pis! Elle est de cir- 



on laaoraii. uudc gaiie si vivanie, si ingénieuse i 
Il n'était pas riche parce qu'il travaillait seulement 
aux heures d'inspiration et anssi qu'il aimait mu- 
sarder. Pour la fête de Nina, je me rappelle un admi- 
rable bouquet d'herbes folles et de fleurs sauvages 
toutes trempées de rosée qu'il était - allé ramasser 
au bord de la H^ne, à cinq heures du matin. Tu 
penses si ma femme leur fit accueil, & ces fleurs de 
l'amitié indigente ! 

Un jour de mars 48, Lavarande me propose de me 
présenter au Club de la Hévotution, présidé par 
Barbés. C'était au Palais-Royal, sous les combles, un 
vaste grenier insufflsammeiit éclairé, avec un grouil- 
lement de têtes et des silhouettes noires gesticulant 
sur les murs crépis. Lavarande entre là comme chez 
lui. Tous le connaissaient; on lui serre la main, on 
nous accueille, moi très fier mais un peu trop jeune 
et m'abritant contre mgn ami. Barbes arrive, s'ins- 
talle au fauteuil, tout blanc, avec sa face de vieux 
lion. La séance est ouverte. Soudain Esprit Cornât, 
un de ses assesseurs, se lève et demande le comité 



Préfecture, et il s'appelle Lavarande... Richard Lava- 
randel » Tu peux t'imaginer ma stupeur. Barbes qui 
s'est levé, h son tour prononce : « Lavarande, nous 
TOUS savons coupable. Mais tout accusé a le droit de 
se défendre. Le comité vous écoute. Défendez-vous. » 
Le misérable essaya de l'impudence : u Je n'accepte 
pas votre juridiction... » criait-il en jetant vers le 
bureau les morceaux déchirés de sa carte de membre 
du Club. 

Alil Maeareù! cette juridiction dont U ne voulait 
pas, nous la lui avons fait accepter à coups de 
bottes. Mais pour moi, quelle émotion I... Longtemps 
j'ai cru que la misère de ce bandit était jouée, son 
bouquet de fleurs Champêtres une comédie. Je le 
tenais pour un gredin très fort. Eh bien! non. Rien 
qu'un pauvre diable, un passionné délirant, épris 
d'une petite bourgeoise de son quartier, la femme 
d'un horloger, qui voulait des bijoux, de la toi- 
lette ; et, pour lui en procurer, il n'avait pas trouvé 
d'autre moyen. Qui sait si ton &ère n'est pas 
tombé, comme lui, dans les {)attes de quelque 
drôlesse... 



a\eDture, un homme! Est-ce atroce d'en arrivera 
douter de toutes ses croyances, des plus chères, des 
plus saintes ! J'ai aimé la République comme une 
mère, comme uue patrie. Je m'aperçois aujourd'hui 
que ce n'est qu'une boutique, une société d'exploi- 
tation mutuelle, qui vient d'ailleurs de me donner 
mon compte. Oh 1 je voyais venir le coup, entouré 
depuis longtemps de vilains sourires, luttant contre 
des volontés mauvaises, de sourdes antipathies, 
pareilles à ces épaves sous-marines, à. ces écueils 
mouvants qui, par les plus beaux jours, les mers les 
plus calmes, vous déchirent un navire sous la flottai- 
son. J'y suis, j'ai touché. Et me voilà, encore en pleine 
force, inutile, au repos, avec — ce qu'ilyade plus triste 
— toutes mes croyances avariées, toutes mes idées sur 
la vie et sur les hommes changées à n'y plus rien com- 
prendre. Ma fille partie, ma place perdue, que va de- 
venir pour moi l'existence? Les idées des jeunes gens 
sont à mille lieues des miennes. Les trois quarts du 
temps, je ne comprends pas un mot de ce que je lis. 
Partout où je regarde, autour de moi, il fait noir, il fait 
froid comme dans cette cour... Ah! mon petit Tonio... 



LA CINOUIÈME FLÈCHE 



— Débarrassez ma table et laissez-nous... 

La voix du ministre des Affaires étrangères est 
nerveuse et cassante comme son geste. Le jeune 
Wilkie, mandé en hâte par le patron et flairant du 
neuf à la case, aide l'huissier de service à enlever 
précipitamment les bijoux exotiques, les boites en 
coquillages qui encombrent le bureau de Valfon. 

— Prenez garde, monsieur Wilkie, le colonel a 
bien recommandé d'attendre qu'il fût là poiir tou- 
cher à ses affaires, surtout à ce grand rouleau de 
feuilles de lalanier. 

— Enlevez ça, je vous dis... Ou n'a plus besoin 
de vous, interrompt le ministre, arrachant au solen- 
nel Duperron, depuis trente-cinq ans huissier à 
chaîne aux Affaire étrangères, la longue et mysté- 
rieuse bourriche qne le bonhomme ose à peine lou- 
cher, et la jetant sans précaution sur le divan d'étoile 
persane. 

33 



ma scène de ce matin avec ta mère. 

Le ministre, après des allées et Tenues en sac- 
cades dans tous les sens de son cabinet, s'est arrêté, 
le front contre la vitre double, à regarder tournoyer 
les petites plumes blanches de l'hiver sur l'immense 
cour déserte et comme a^audie par le silence de 
cette matinée du dimanche. Sans se retourner, U 
jette par-dessus son épaule des phrases qu'il mâ- 
chonne avec an bout de gros cigare et que ramasse 
du mieux qu'il peut son ingénieux chef de cabineL 

— Cette femme est folle !... folle I... J'ai entenda 
des reproches, des menaces, que je n'ai pas voulu 
comprendre. l>'abord, si c'est du scandale qu'elle 
cherche, j'ai de quoi lui répondre. Ses lettres à ce 
Jeune homme, & ce Raymond Eudellne, seraient 
pour la couvrir de honte et de ridicule. 

Entre deux phrases ministérielles, Wilkie glisse, 
mordillant sa lèvre mince : 

— Oh! elle parle, elle parle... mais elle ne fera 
rien. 

— Pourtant, celte fuite, c'est déjà du scandale. 
Car elle est partie, n'est-ce pas? Au vu, au su de 



— Regarde ça, patron... Le chef de cabinet a 
posé sur le bureau un prospectus k couTerture bleue, 
écussonnée d'une croix avec ce titre ; Amtalet de 
l'Œuvre des enfantt malades. Direction du docteur 
Ccutagnoioff, et ce "verset de la Bible, en «xergue : 
Qm enverrai-fe? Me voici, eavoyes-^noi. 

A la muette et dure intrarogation de son ministre, 
le jeune homme se b&te de répondre : 

— Si ma mère est partie, voilà où elle est, n'en 
doute pas, avec le dtœteur Sophie Castagnozoff, une 
bonne toquée qui s'en va par le monde, ramassant 
et soignant tous les petits larveux. 11 «st malin, le 
Itaymond Eudeline, aussi malin que sa jolie petite 
sœur. Quand il a tu tourner au crampon sa liaison 
mondaine, il a donné & cette nature exaltée et reli- 
gieuse, à l'àme passionnée d'une Portugaise, une 
direction tout humanitaire. Ha mère ira-t-elle 
jusqu'au bout de sa tentative? Elle en est capable, 
mais à condition d'emmener Florence avec elle. 
Toute seule, je ne le crois pas. 

Occupé & feuilleter le cahier bleu de l'CEuvre, 
Velfon Jette un regard de cAté et pas boa : 



postulantes : Avi point de vue moral, une nature éner- 
gique. Heul Heul... Une facilité exceptionnelle d se 
tirer d'embarras. Mâtin!... Pas de sensualité, pas de 
nervosisme. Il n'est exigé de dot que des personnes 
pouvant en apporter. ..Ta.tnère n'a pas dû en apporter 
une bien lourde ? ajoute-t-il narquoisemenl , 

— On ne m'en a rien dit, patron. Mauglas pour- 
rail nous le savoir, car c'est de lui que je tiens tous 
mes renseignements. Depuis que vous l'avez brûlé 
aux deux préfectures de Paris et de Pétersbourg, il 
travaille dans le civil, traite de gré à gré, et je me 
demande quelle mésaventure a rabattu sa crête 
insolente et rogné ses ergots. Il s'est fait une tète 
de marguiliier, glabre de joues et de menton, ne 
quitte jamais un bonnet de soie noire enfoncé jus- 
qu'aux sourcils et, pour achever la transformation, 
n'écrit plus sur les danses antiques, mais fait 
annoncer chez Marne un livre de poésies, Cloches 
et Carillons, une merveille. Il faut l'entendre dire : 
« Mon livre, c'est pour la gloire ; le mouchardage 
pour faire manger les vieux. » Car ce drôle de corps 
a un père et une mère à qui il donne la becquée très 
régulièrement, « Souteneur de famille », comme 
nous appelions le jeune Eudeline à Louis-le-Grand. 
Très fier de son titre, il essayait de faire les mamans 
avec ça, au parloir. Oh ! celui-là, par exemple, 



Chambre. Pas commode, le père Izoard. Gare, s'il 
apprend que sa demoiselle ne se tient pas... et je 
connais quelqu'un qui se chargera de le renseigner. 

— En attendant, ce matin... Valfon, anxieux, 
effile un par un les poils gris de sa moustache tom- 
bante... Ni ta mère, ni ta sœur; pas de femme pour 
mettre en face de moi à ce déjeuner. 

Wilkje propose timidement : 

— Je pourrais encore une fois essayer d'entrer 
chez Florence. 

— Garde-t-en bien ! dit Valfon très vite, comme 
s'il redoutait une explication entre le frère et la 
sœur... Tu la connais, elle se prétend malade, ne 
Teut pas te recevoir ; elle ne te recevra pas. 

La figure finaude du jeune vieux s'aiguise : 

— J'ai une idée, patron. Si j'allais à la marine, 
prévenir Jeannine Briant? Elles sont si amies. Elle 
pourrait peut-être vous la décrocher. 

— Essaye, mais vite. Il n'est que temps, murmure 
le ministre se jetant de tout son long sur le divan de 
soie 011 son petit corps rabougri, brûlé de passion et 
de fatigue nerveuse ne tient pas plus de place que 
l'exotique rouleau de feuilles de latanier. 

Moins d'une heure après. M"" Jeannine, la nièce 



grattait ft la porte de t'io-t'h), avec la oornaliae.a'uQe 
de ses bagues. La femme de chambre, dans l'enlre- 
b&illement d'une tenture, s'efforçait encore de ré- 
sister. « Si mademoiselle JeaBnioe savait, si elle 
pouvait se douter dans quelétat... » Jeannine ponssa 
]a porte, renvoya la camérière et s'approcha do 
grand lit de dentelle blanc et rose eu elle croyait 
Florence prostrée dans an de ces accès'd'indoleace et 
de bouderie qui la prenairait parfois et ki gardaient 
tout un jour, couchée et somnolesite, oubliant J'exia- 
lence derrière ses rideaux tirés. 

— Où es-tu donc? demanda-t-elle, stupéfaite de 
voir le lit désert et les couvertures rejetées. Dû fond 
de son cabinet de toilette, la voix de Florence répon- 
dit, traînante et triste, comme déchirée : 

— C'est toi, Jean? Tu es seule? Âpprodte que je 
te parle. 

Jeannine vint contre la porte : 

— Mais, qu'estr^e qui se passe ici? On dit que 
ta mère est partie? Sors donc, Floreuce, que je te 
voie. 

— Si tu me voyais, <tu comprendrais tout. Je ne 
veux pas. 

L'autre se souvint tout k coup de leur conversation 
dans le jardin de l'ambassade : 

— Malheureuse, qu'as-tu fait? Ouvre, mais ouvre 
donc! 

Elle poussa la porte, qui céda presque tout de suite 



tion, il y avait de l'envie de rire et de pleurer, telle- 
ment singulière était cette petite boule mal tondue, 
aux traits réguliers et fins, qui faisaient songer à 
Willtie autant qu'à sa sœur. 
Immobile, le regard à terre, Florence murmurait : 

— Tu vois, j'ai tout coupé; et il y en avait... et j'y 
allais d'une rage... Hais tout de même le cœur m'a 
mangue pour exécuter tout ce que je m'étais promis, 
me défigurer, tailler en pleine peau; nia main a 
tremblé... 

Elle ajouta, bien bas, comme pour elle-même : 

— Enfin, le misérable ne pourra toujours pas me 
montrer, jouir de son triomphe, il n'entendra pas 
dire de sa proie : « La plus belle toison de Paris. » 

Jeannine eut un cri d'épouvante : 

— Ahl mon Dieu... Ah] pauvre chérie, c'est donc 
vrai? c'est donc pour ça? 

Elle avaitpris son. amie dans ses bras, et l'asseyant 
à côté d'elle, au bord du petit lit pliant que M°" Val- 
fou installait chaque soir dans la chambre de sa 
Ûlle: 

— Voyons, ma Flo, dit-elle, raconte-moi, je veux 
savoir. Ce n'est pas possible qu'il ait osé une lâcheté 
pareille ! 



jecroyaisque tamère couchait près de toi toutes les 
nuits? 

— Pas toujours, tu vois... Son couvre-pied n'est 
pas encore défait. 

Florence montrait le lit sur lequel elles étaient 
assises et reprit : 

— Ma pauvre mère, depuis qu'elle a rencontré cette 
Sophie Casta, le médecin russe, ne s'occupe que de 
son œuvre des « petits malades ». Tout le temps de- 
hors; sa maison, sa fille ne comptent plus pour elle. 
Sa vie se passe en réunions, en conférences. Tu 
penses si Valfon la guettait, si je le sentais venir avec 
ses yeux de travers qui ne regardent jamais ce qu'ils 
visent. J'ai averti ma mère bien souvent : « Maman, 
j'ai peur ». Mais elle me l'avait entendu dire tant de 
fois! Un court silence, puis toute pâle et les dents 
serrées : Enfin, cette nuit il s'est trouvé qu'on don- 
nait une grande fête à Versailles, au profit de 
i'CEuvre; tu le sais bien, puisque ta tante Marc devait 
y aller. 

Le grand chapeau h plumes de Jeannine fit signe 
très vite : « Oui, oui... n Mais à cet endroit du récit, 
elle ne l'eût interrompu ni dune parole, ni d'un 
souffle. 1 



VOIX morne : 

— Je n'ai pas dû crier bien fort, val Tu me connais. 
Fière, mais lâche, tellement molle 1 Puis il y a si 
longtemps qu'il me poursuit, que sa passion me 
brûle avec les mêmes mots, que sou haleine, ses 
mains me cherchent aux mêmes places. On se lasse b. 
latin,etrhabilude vous vient même de votre dégoût. 

— Tais-toi, malheureuse... Et ta mère? 

— C'est de sa faute, il ne fallait pas me quitter. 
Mais^ce cri de colère échappé, Florence reprit avec 
douceur ; 

— Ah ! la pauvre maman. Sa rentrée, ce matin, 
quand elle m'a trouvée à moitié morte sur mon 
lit, la tête rase, tous mes cheveux cisaillés près do 
moi! 

— Une belle gerbe noire que cela devait faire ! 

— Elle a compris tout de suite, a bondi chez 
Valfon, et, après une scène horrible, dont ne m'ar- 
rivaient que des éclats, tous deux sont entrés dans 
ma chambre, elle délirante, une clameur folle tou- 
jours la même : « Je m'en vais... je m'en vais... ■>, 
lui, terreux, mort de peur, toute la figure en bas, l;t 
suppliant : « Je vous en conjure, évitons le scan- 



mère esl-eflle partie réellement î Va-t-dte accom- 
pagner son médecin russe dans l'Inde? J'aurais pu 
la suivre, m'assoder à «etle œuTre «.dmirable. Mais 
je Buis trop veule, je n'aime plus rien, je n'ai foi en 
rien. Puis, regarde-moi ; où veux-tu que j'aille 
avec cette tète de singe que je ine suis faite ? Je n'ai 
qu'à rester dans mon coin, & cacberma daideor «i 
punition de ma hxmte. 

— Ta laideur ? Sérieusement crois-tu t'étre en- 
laidie? Jeannine prenait eiitn ses mains la petKe 
tète tondue et l'ienveloppait d'un sourire. 

— Eh bien, moi, je t'assute que tu es très jolie 
comme cela. Tu me rappelles ce petit prince indien 
qui est venu l'autre annéeî le fils de la reine d'Aude. 

Les grands yeux moroses de Florence se noyèrent 
de larmes. 

— C'est afireux, ce que tu me dis là. 

— Pourquoi, chérie? 

— Parce que j'ai voulu me punir, perdre cette 
beauté que je n'ai pas bu défendre. Je n'y suis donc 
pas parveitue, mon Dieu 7 » 

Jamais Jeannine firiant n'oublia l'énergie singu- 
lière dont cette fille insignifiante d'habitude, aux 
gestes las et retombants, avait martelé ces paroles. 
Mais sur le moment, la futile petite Parisienne, la 
nièce de Marc Javel, aussi envolée et légère qu'une 
des plumes de son chapeau, se préoccupait surtout 



dana tous les yeux. 

Florence réfléchit une secoode, pois se levant 
d'un brusque sursaut : 

— Psenda garde... Je veux biea y veair k ce 
déjeuner, essayée de vivre comme une créature 
naturelle après l'horreur de cette nuit. C'est pour 
me rendre compte, comme tu dis... mais si j'ai 
manqué mon conp, si je ne suis pas parvenue à 
loi donner honte de moi, s'il peut se parer de ma 
beauté autragée, humiliée, je te jure que je recom- 
mencerai et que cette fois je ne me manquerai pas. 

Jeannine allait répondre. Klle l'arrêta d'un geste 
de sa petite main d'orientale, courte et grasse. 

— Un détail, mais très important. Pour faire faou' 
neur à sir Moulton et & ces demoiselles de l'ambas- 
sade, on déjeune à l'an^aise, les dames en cha- 
peau. Tu préviendras Valfon que moi je déjeune en 
cheveux, ee qui me reste de cheveux... Ilfautqu'oD 



Quand elle entra au bras de Valfon dans la , 
haute salle à manger de blanches boiseries an- 
ciennes, au rez-de-chaussée du miaistëre, ce ne fut 
qu'un cri d'admiration pour la jolie petite tète 
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ne sais quel accident dû à une maladresse de femme 
de chambre, toute sa chevelure brûlée par l'explo- , 
sioQ d'une lampe à essence, pendant qu'on la coiffait. 
Du départ de la mère, pas un mot. Pourtant il n'y 
avait pas un des convives qui ne sât la nouvelle et 
dont la curiosité ne se trahit par un coin d'œil allumé 
et fureteur. 

Ah ! très illustre colonel Uoulton, émule de Stanley, 
de Speke, de Barker, carabine à éléphant sans rivale, 
quel mauvais public vous aviez ce matin de décembre 
pour vos merveilleux récits de chasses à l'hippopo- 
tame au bord dulacTanganyika,etpour la présenta- 
tion de celte petite reine des nains qu'on n'avait 
pu faire asseoir à table et qui rûdait frileusement 
autour de votre chaise dans une gandoura d'or 
vert avec les yeux hébétés et ronds, les pom- 
mettes microscopiques et terreuses d'une grande 
poupée tombée dans le feu et débarbouillée au 
beurre. Elle était amusante cependant, surtout 
racontée par vous devant cette nappe étincelante de 
cristaux et de vaisselle plate, sous ce ciel parisien 
rempli de neige ; amusante et jolie, la passionnette 
de celte jeune princesse éprise du pâle étranger 
massacreur de monstres, et fuyant avec lui le 
royaume des pygmées. Mais h côté de votre histoire 



— Take care, mon cher Wilkie, c'est très dange- 
rous... 

Il lui prît le paquet des mains et, le défaisant avec 
minutie, en tira un faisceau de cinq longs javelots, 
une pomme d'ivoire à un bout, & l'autre une pointe 
de fer empoisonnée, défendue par un étui d'écorce 
dure. Quel était ce poison plus pénétrant que le 
curare ? D'où venait-il î Personne n'aurait pu le dire. 



cieuses boufTées de cigare devant le feu... ça ne 
doit pas être commode de faire de la politique dans 
ce pays-là. Si quelqu'un a envie de votre portefeuille, 
e'est vite envoyé une mauvaise tlèctie. 
Le glabre Wilkie se mit & rire : 

— Mais, monsieur le ministre, nous avons des 
équivalents dans la société. Avec une calomnie 
bien aiguisée, une lettre anonyme comme on les 
confectionne dans les nuisons recommandées, je me 
charge d'empoisonner les personnes les plus saines, 
les jius résistantes, d'en faire les premiers sujets de 
l'hospice Saint-Louis. 

Sa figure de vieille fille méchante cligna du cAté 
du patron, comme pour lui rappeler leur conversa- 
tion de la matinée. 

— Je vous en prie, mon cher Valfon, dit sir Houl- 
ton posant les Qëcbes une & nne sur le marbre de 
la cheminée, après s'être assuré que leur pointe était 
soigneusement garantie, voilà cinq types très divers 
de lettres anonymes de l'Afrique centrale, que je 
TOUS engage à ne pas laisser traîner; accrochez-les 



que ce soit fait devant moi... Vous attendrez qae J6 
sois revenu de l'Elysée. 

Il devait s'y rendre à quatre heures, avec le colonel 
et la petite reine des nains, que la Présidence désirait 
connaître. Encore quelques bouffées de cigares, un 
dernier hippopotame effondré sous les balles de 
sip Moulton, puis l'on descendit au salon où les 
dames avaient fait asseoir au piano la petite reine 
tout effarée. Au milieu des fous rires qui secouaient 
les plumes des grands gainsborough et la gatté 
sonore, emperlée de toute cette jolie jeunesse, ValfoD 
s'apiH-ocha de sa belle-fille — il n'avait pas encore 
<isé lui parier — et lui demanda, tremblant et gri- 
macier : 
' — Tu ne viens pas avec noas b l'Ëlyséeî 

— Non, non... fit deux fois violemment la petite 
4éte rase sans qu'il obtint d'elle no mot ni un regard. 

S'adressant alors à l'amie : 

— Jeannine, je vons la recommande, ne la quittez 
pas aujourd'hui, fit-il avec une expression d'an- 
goisse, bien extraordinaire chez ce politicien toujours 
maître de lui. 

Jeannine Briant, qui connaissait le pèlerin, pensa 
d'abord : 



veut, je demanderai à l'oncle Marc sa charrette, nous 
irons au bois toutes les deux. Du plein air et de la 
fourrure, il n'y a rien de plus sain. 

— Merci, mon enfant, murmura Valfon très ému. 
Jeannioe n'en revenait pas. 

Le vrai, c'est qu'incapable de remords, la partie 
sensible de son être atrophiée chez lui depuis long- 
temps, Valfon mourait d'inquiétude et de peur. 
Quelles suites aiu-ait sa folie de cette nuit? Qu'était 
devenue M°" Valfon? Que projetait la jeune Elle? 
Avec deux pareilles toquées, on pouvait s'attendre 
à tout. 11 craignait un scandale retentissant, un de 
ces éclats dont les plus hauts, les plus puissants ne 
parviennent pas à s'abriter; et en même temps 
l'éventualité que sa victime lui échappât, que son 
triste bonheur restât sans lendemain. 

Qu'elle lui sembla longue, cette réception de 
l'Elysée! Par quelle bizarre analogie cette petite 
poupée à tète ronde et crépue, qu'on se passait en 
riant de main en main, le fit-elle songer tout le 
temps à l'apparition qu'il avait eue, le malin en 
entrant dans la chambre aux cris de la mère, de 
l'opulente créature jetée en travers de son lit, sa 
toison noire à côté d'elle? Était-ce un présage, cette 
image qui revenait obstinément? Sa belle-fille lui 



Uomme toujours, en rentrant au ministère, Valfon 
monta d'abord dans sou cabinet, dont ou allumait 
les lampes. La mélancolie de ce dimanche de neige 
pesait sur le grand palais désert. A peine chez lui, 
le ministre sonna violemment. 

— Eclairez-moi vite. Et de la même intonation 
saccadée, étranglée : « Qui est entré ici, en mon 
absence? » demanda-t-il à l'homme de service. 

— Moi, monsieur le ministre, et personne autre... 
A moins qu'on ne soit venu par là, ajouta le placide 
Duperron. Par là signiGait la petite porte sous ten- 
ture du côté des appartements. En y songeant, je 
suissùr maintenant qu'on est venu. Comme j'entrais, 
j'ai vu sortir M"' Florence. 

Valfon sentît un souf&e de mort courir sur ses 
tempes. 

— Bien, merci... 

L'huissier s'en allait. Il le rappela, et lui montrant 
34. 



nous a laissé de aes flèchea? Ertr-ce quatre ou 
^ïinq? 

— Cîuq... cinq, affirma le vieux pontife de l'anti- 
chambre. 

C'était bien cela. La cinquième flèche manquait. 
■Qui l'avait prise? Pourquoi faire? 
L'huissier demanda encore : 

— Monsieur le ministre veut-il que nous les 
mettions dans le billard? 

— Non, plus tard, pas maintenant... emportez 
votre lampe, je ne reste pas là. 

Il avait besoin de se préparer, de se remettre. La 
secousse qu'il venait d'avoir, l'angoisse de ce qui 
l'attendait derrière cette porte. Et tandis qu'appuyé 
à la cheminée de ses dem mains tremblantes, dans 
le reQet blanc de la neige qui tourbillonnait aux 
vitres silencieuses, le misérable songeait avec épou- 
vante & cette cinquii>me flèche disparue, l'image 
que lui renvoyait la glace qui s'emplissait de nuit 
avait une pâleur livide, des joues creuses, des yeux 
hagards, comme il ne s'en était Jamais vu, 

A peu près à la même heure, plein d'angoisse lui 
aussi mais pour d'autres molifs, Antonin Eudcline 
remontait le boulevard Saint-Germain sous un 



SI Dure, aTsc uue grtuiuB launuiiiiie, semuiaii nnie ; 
■do moins Raymond n'en parlait plus, occupé d'une 
■autre affection encore plus mystérieuse, plus absor^ 
bante et qui le gardait très loin des siens. « Je me 
■doute, je ne suis pas sûre », disait la petite t^égra- ' 
phiste. Haman, elle, ne savait rien, certaine seule- 
Bient que son Raymond ne pouvait plaire qu'à une 
femme de cœur et de dislinction. Quelques jours 
auparavant, Antonin aussi l'aurait juré; mais quel 
trouble à présent dans sa pauvre tête si tendre, si 
confiante I 

Comme il arrivait devant la maison de l'a né, il 
trouva debout à l'entrée du couloir, sa mâchoire de 
petit doguiu en avant, les bras nus et marbrés de 
froid -r- ces beaux bras impériaux qui gantaient à 
quinze boutons — M" Alcide et son balai, opposant 
une défense héroïque aux assauts de la neige et du 
vent. 

— Veînel voilà, M. Antonin arrivé, c'est mon lo- 
cataire qui va être content... Bon sangl c'est-il do 
vent, çà? c'est-il de la neige, ça? 

Sans perdre un coup de balai, car au jour tom- 
baut, comme d'ordinaire, l'effort de l'ennemi redou- 



retint, et la crainte d'interminables explications. Il le 
verrait bien, après tout, quelle sorte de femme avait 
pris le nom et le rang de « madame » dans la maison 
de l'alné. Arrivé au quatrième étage, il s'approcha 
de la porte, écouta avant de sonner, très ému. Au 
dedans, quelqu'un guettait comme lui, qui l'avait 
entendu marcher, car la porte s'ouvrit aussitôt, 
doucement. 

— Antonin! 

— Geneviève 1 

Elle avait son chapeau, son manteau. Toujours 
la même, très jolie, seulement encore plus paie. 
Peut-être le gaz de l'escalier ou la surprise de le 
voir là, subitement, au lieu de Raymond qu'elle 
attendait. 

— J'avais cru reconnaiire son pas, figure-loi, mon 
petit Tonin... Mais entre, entre donc, ne reste pas 
1&. 

Il lui avait pris sa main toute gantée et la serrant 
avec effusion, dit très bas, dans l'antichambre, avant 
d'entrer : 

— Oh I que je suis content de te voir ici, Geneviève. 
Est-ce que tu viens souvent? 

— Très souvent. 



u UD accent mgeDU et Davre ucoevieve lui re- 
pondit : 

— Nais c'est moi, madame... 

Ah! ceux qui seuteut profondément ne meurent 
pas qu'une fois dans la Tie. Songez k ce que la tan- 
Une lui représentait, toute la femme, un peu la mère, 
un peu la soeur, quelque chose de plus encore. 
Depuis qu'il y voyait, depuis qu'il respirait — oh I 
jamais pour lui seul — pas un bonheur dans la mai- 
son, pas une espérance qui ne lui vint de Geneviève, 
qui n'ait eu son joli visage. Elle était pour lui la ma- 
done de Fourvières et toutes les médailles de Dina et 
tous les romans de M" Eudeline. Maintenant, voilà 
^;e qu'il retrouvait. 

Assis dans le salon à côté d'elle, son premier mot 
fut l'explosion de toutes ses pensées. 

— Mais enfin, pourquoi ne t'a-t-0 pas épousée? 
De cet air raisonnable et doux qui ne la quittait 

jamais, elle lui dit ce qui les avait empêchés de se 
marier. Raymond ne le pouvait pas, avec sa sœur et 
sa mère à faire vivre; déjà un ménage sur les bras, 
il n'avait pas le droit d'en prendre un autre. Il s'y 
serait décidé, pourtant; c'est elle qui n'avait pas 
voulu, à aucun prix. 

— Pauvre amie ! murmura Tonin, frôlant d'une 
-caresse respectueuse la main qu'il tenait toujours. 



moment. Ces mensualités régulières que l'ataé ap- 
portait & la maison, sans en expliquer la provenance, 
cette liaison mystérieuse, une femme installée chex 
lui et l'empêchant de recevoir sa mère, sa sœur, 
surtout après l'aventure de Mauglas, toutes les sup- 
positions étaient possibles. C'est seulement quand je 
t'ai vue droite devant la porte que je me suis dit : 
<. Elle est là, elle vient chez lui, plus rien & craindre, 
nous sommes sauvés. » 

On entendit Raymond qui arrivait et le ferrail- 
iement d'une discussion de jeunesse dans l'anti- 
chambre. Geneviève s'était levée : 

— Aime ton frère comme tu l'as toujours aimé, 
mon petit Tonin, dit-elle tout bas. Il est bon, il a 
l'àme fière, incapable de quelque chose de mal. L'ar- 
gent qu'il dépense pour lui, pour sa famille est de 
l'argent bien acquis; ce sont des avances faites à son 
intelligence, à son travail, sois tranquille. 

Le grand frère entrait, présentait son petit électri- 
cien aux deux camarades que lui-même amenait. Un 
maladif et long jeune homme, les yeux caves, le dos 
en arc, auteur d'un petit traité de psychologie tout 
suant de venin, intitulé Afa Méchanceté ; Vautre, ua 
gros homme sans &ge, un fort mangeur, aux larges 



dorées, ils miraient leurs souliers vernis dans la soie 
de leurs hauts-de-forme et protestaient parle roman- 
tisme néo-chrétien de leurs idées, de leurs gilets, 
de leurs coiffures, contre la bohème naturaliste et 
tous les peintres — psychologues ou non — de la 
vie plate. 

Pourtant leur dîner en pique-nique du dimanche 
— ce qu'ils appelaient le « chou rouge » — robuste étu- 
vée de choux et de haricots cuits au lard pendant un 
jour et une nuit, qui les réunissait chaque semaine 
au premier étage d'une antique maison de la rue 
des Poitevins à la rampe de vieux fer forgé, au large 
escalier de dalles noires, pleine du souvenir de 
Vallès et de Courbet, ce fameux dîner n'avait rien de 
romantique, fleurait piutât une forte odeur de réalité. 
Après le « chou rouge », que Raymond avait présidé 
ce soir-là et arrosé de quelques bouteilli^s de vin 
mousseux en l'honneur d'une famille françaUe, la 
bande quitta la table pour gagner sous la neige, par 
petits groupes discutants, pontifiants, la brasserie 
du boulevard Saint-Michel où la Vorare tenait ses 
assises, dans une salle du fond ornée d'une estrade 
et d'un piano. Pendant la route, Antonin, qui venait 
35 



pas le plus petit mot pour rire. 

Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu*à 
lalODgue l'alelier avait faits & sa nature fioe et déli- 
cate, Tonin se sentit blessé dans son tendre respect 
pour leur amie, et comprit — comme deux on trois fois 
pendant le dîner — que Raymond n'aurait pas dû 
l'amener avec lui, C[ue sa place u'étailpas là. Quelques- 
ans de ces jeunes gens s'y trouvaient avec leurs mal- 
tresses, des actrices de petits théâtres, des demoi- 
selles du Conservatoire émancipées; d'autres invi- 
taient à diner au « chou rouge » une célèbre diseuse 
dont on se faisait honneur ensuite & la séance. Ces 
personnes se parlaient peu entre elles, se donnaient 
des a madame s et « chère madame » conmie au 
grand foyer de la Comédie- Française. Hais à des coins 
d'œil et de bouche ou les devinait de lamème famille. 
Sur tout ce kaolin il y avait une éraillure, un coup 
d'ongle uniforme dont Geneviève seule n'était pas 
atteinte. On la sentait d'une autre pfttc. D'où l'ironie 
de cette phrase : « Syrabolard a amené son dévoue- 
ment. » Oh ! bien sûr qu'il n'aurait pas dA l'amener. 

Toute la soirée se passa à faire de la musique, à 
dire des vers; musique de joueurs de guimbarde que 
le musicien est seul à entendre et à comprendre, — 
vers qui ne riment pas et qui semblent une traduction 
d'auteur étranger trùs dif&cile. Puis une discussion 



— Oui, tu as raison, ils sont méchants. Il semble 
qu'ils s'empoisonnent h boire de la mauvaise encre. 
€e sont leurs livres oui les dessèchent. Ils en ont 
trop lu, et trop jeunes, lia savent trop de choses. Et 
puis l'âpreté des concours, l'ambition d'être premier, 
pre... pre... dans la vie comme au lycée, de marcher 
sur la tête des autres, de tout écraser. 

Anton in sourit tristement. 

— Alors, tantine, je remercie mon pauvre père de 
De m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu'elle 
rend les hommes féroces. 

Geneviève protesta : 

— Non, mon petit, le savoir n'a jamais rendu 
l'homme méchant; mais l'enfant que l'eùstence n'a 
pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu'il a appris 
faire un mauvais emploi. C'est ce qui arrive à notre 
Raymond. 11 a le cœur tendre et il vient d'écrire un 
livre bien cruel. 

Il tressaillit. Depuis des heures qu'ils étaient en- 
semble, ils avaient évité d'en parler, du roman de 
l'aîné, comme d'un sujet pénible, dangereux. 



lèvres blanches. Une critique féroce de son livre 
sans doute. II se pencha vers Geneviève, et tout 
vibrant : 

— Je t'en prie, M"" Nas va chanter le Centaure 
et les Tourbillons célestes. Approche-loi, n'aie pas 
l'air de bouder. 

Elle obéit, quitta la table sans un mot; et lui tout 
de suite, posant devant son frère le journal qu'il 
tenait, le souligna d'un coup d'ongle et de quelques 
paroles à voix basse : 

— Je n'ai pas voulu t'en parler devant elle, à 
cause de ce nom de Marques, qui l'attriste toujours ; 
mais lis ça... au dernières nouvelles. 

Tonin, bougeant à peine les lèvres, parcourut 
l'entrefilet suivant : 

Un affreux malheur vient de frapper le Président 
du Conseil et sa famille. J/'" Florence Marques, la 
belle- fille de M. Valfon, est morte subitement cet après- 
midi, au ministère, en pleine santé. Elle avait àpeîne 
vingt ans. 

— Ils m'amusent ces gamins à nous appeler les 
peintres de la vie plate, murmura le jeune romancier 
vériste... crois-tu qu'il y en a du drame et du mys- 
tère dans ce simple fait-divers! 



C'était aux approches da printemps, quelques mois 
après le dernier voyage d'Aotonin d. Paris. Mois de 
travail enragé et d'illusions robustes que le brave 
cadet avait passés au milieu de ses dynamos, dans 
la fumée jaune de la Tamise et le bruissement 
de l'eau sous son usine grelottante. Malgré le 
mauvais numéro qu'il avait tiré k la conscription, 
ses amis de Paris lui écrivaient avec tant de cer- 
titude qu'il serait exempt pour cause d'infirmités, 
bégaiement, faiblesse des yeux... 11 avait fini par y 
croire jusqu'à ce matin, hélas! Oh! l'affreux matin 
d'avril pluvieux et noir, où revenant du conseil de 
revision, il entrait chez les dames Eudeline en leur 
jetant ce cri désolé : a Bon pour le service, mes 
chéries. » 

Décidément, le marchand de bonheur dont je vous 
ai parlé, passant ce jour-là devant le magasin de la 



lampyres bleus, verts et roses, c'était si triste de Toir 
la maman effondrée dans le comptoir, embobelinant 
son chagrin de compresses d'eau sédative, el Tonin 
assis en face d'elle, songeant avec épouvante qu'il en 
avait pour cinq ans à servir dans l'infanterie de ma- 
rine où le classait son mauvais numéro. Jusqu'à la 
petite Dina qui, à l'idée de rester si longtemps loin 
de ce frère qu'elle adorait, à qui elle confiait tout son 
cœur, venait de prendre un accès décolère dont elle 
était encore toute tremblante... Qu'est-ce qu'elles 
allaient devenir, mon Dieul sans la chaleur de ce bon 
sourire de Tonin et tout ce que ses petits yeux sans 
cils vous envoyaient de tendre, de secourable? Pour 
l'achever, son Claudius dont elle n'avait plus de 
nouvelles depuis un mois, dont elle ne savait rien 
sinon qu'il n'habitait plus l'Eugadine. Chère petite 
Dina, il lui en fallait du courage et de la confiance 
en ses médailles pour se forcer à reprendre goût & 
l'existence, à aller au bureau comme les autres 
malins, avec toutes ces tristesses et ce ciel noir et 
cette rue boueuse où elle entendait les marchands de 
journaux crier, pendant qu'elle mettait ses gants et 
son chapeau devant la glace : 

« Demandez le Matin, la chute du ministère ! Der- 
niers moments du cabinet Valfon. » 

Elle lui était indifférente, la chute du ministère. 



Non, ToQiD n'avait pas le temps de l'accompa- 
gner. Des clients i voir ponr sa maiscm de Londres, 
des appareils à commander pour celle de Paria; puis 
déjeuner avec son patron, M. Esprit, monter chez 
l'alné un moment, lui annoncer la mauvaise nouvelle, 
c'était plus qu'il n'en saurait faire. 

La petite s'arrêta, la main sur la porte : - 

— C'est tout de même drôle que je ne puisse pas 
aller voir Raymond, moi aussi, parce qu'il reçoit de 
certaines personnes... moi qui me suis donné tant de 
mal pour coudre ses rideaux, lui draper toute sa toi- 
lette; et puis, défense de regarder. 

Un éclair de gaieté passa dans ses yeux bleus, 

— Tu as dû en rencontrer, chez lui, de ces jolies 
madames, dis, frérot? Ont-elles bon genre, au - 
moins? 

Uaman Eudeline ût la grosse voix : 

— Dinal 

Hais déjà la porte était refermée, le petit chapeau 



flaques d'eau du boulevard Saint-Germaîn : << J'en 
sais un qui la demandait, la chute du miaislëre, et 
qui doit être heureux de cette revanche à, l'injustice 
que lui ont faite les Valfon, les Marc Javel en le met- 
iaal à pied, comme s'il y avait trop de braves gens 
an service de l'Ëtat ». Et précisément, sur le même 
trottoir que la petite, voici venir du câté du Palais- 
Bourbon celui à. qui elle est en train de penser, 
reconnaissable de loin à sa taille courte et massive, 
à ces larges pantalons à la hussarde, qu'il est seul à 
porter depuis longtemps, et à cette longue barbe 
blanche qui dans le Paris de ce temps-là n'avait que 
celle du peintre Heissonier pour rivale.... Eh bien, 
non, Pierre Izoard a l'air étrange ce matin, mjùs la 
chuta du ministère n'est pour rien dans son exalta- 
tion qui parait manquer de joie. II marche avec des 
gestes furieux, une expression de violence que Dina 
ne lui a jamais connue. Il passe & câté d'elle sans la 
voir, sans s'arrêter. On se retourne sur ce petit 
homine qui s'agite, parle tout haut. Qu'est-il arrivé 
au père de Geneviève ? Peut-être la fin de la session 
qui approche et avec elle le moment pour le vieux 
sténographe de quitter son emploi, de s'en aller de 
ce Palais-Bourbon où il demeurait depuis près de 



l'antre, et leur malaise tous a vite gagnés. Pourquoi 
cela? Est-ce une loi de l'exjstenceî Est-ce nous qui 
nous transformons fatalement, qui devenons plus 
sombres, plus âpres avec Tâge; où sommes-nous vic- 
times des circonstances? 

Ainsi trottant et philosophant, la petite télégra- 
phiste est arrivée au coin de la rue de Grenelle, 
presque en face du Bureau central. Une voiture de 
maitre stationne devant l'entrée, et le garçon de 
bureau, debout respectueusement à la portière, sa 
casquette galonnée d'or à la main, voyant s'appro- 
cher W" Eudeline, la signale & un vieux monsieur 
peint en jeune, très long, très sec, la barbe et les 
sourcils trop noirs, les yeux trop hrOlants, qui 
8'élance aussitôt du coupé et fait un pas au-devant 
de la jeune fille. 11 la considère un moment avec 
attention, comme un bon canut inspecte une pièce 
de soie, fait claquer sa langue deux ou trois fois en 
connaisseur, puis se présentant : 

— Je suis le papa, mademoiselle... Tony Jac- 
quand, sénateur de Lyon... Claudius est à Paris et 



pas le plus petit mot pour rire. 

Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu'à 
!a longue l'atelier avait faits & sa nature une et déli- 
cate, Toniuse sentit blessé dans son tendre respect 
pour leur amie, et comprit — comme deux ou trois fois 
pendant le diner — que Raymond n'aurait pas dA 
l'ameneraTec lui, que sa place n'était pas là. Quelques- 
uns de ces jeunes gens s'y trouvaient avec leurs maî- 
tresses, des actrices de petits théâtres, des demoi- 
selles du Conservatoire émancipées; d'autres invi- 
taient à diner au <t cbou rouge » une célèbre diseuse 
dont on se faisait honneur ensuite à la séance. Ces 
personnes se parlaient peu entre elles, se donnaient 
des « madame b et « chère madame » comme au 
grand foyer de la Comédie- Française. Mais àdes coins 
d'oeil et de bouche on les devinait de la même famille. 
Sur tout ce kaolin il y avait une éralllure. un coup 
d'ongle uniforme dont Geneviève seule n'était pas 
atteinte. On la sentait d'une autre pâte. D'où l'ironie 
de cette phrase : « Symbolard a amené son dévoue- 
ment, n Oh I bien sûr qu'il n'aurait pas dû l'amener. 

Toute la soirée se passa îl faire de la musique, & 
dire des vers ; musique de joueurs de guimbarde que 
le musicien est seul à entendre et à comprendre, — 
vers qui ne rimentpas et qui semblent une traduction 
d'auteur étranger très dif QcUe. Puis une discussiOD 



vre cadet, le ccfeur gros, parlait tout bas à Geneviève 
assise à cdté de lui, dans un coin du café. 

— Oui, tu as raison, ils sont méchants. Il semble 
qu'ils s'empoisonnent à boire de la mauvaise encre- 
Ce sont leurs livres qui les dessèchent. Ils en ont 
trop lu, et trop jeunes. Ils savent trop de choses. Et 
puis l'âpreté des concours, l'ambition d'être premier, 
pre... pre... dans la vie comme au lycée, de marcher 
sur la tête des autres, de tout écraser. 

Antonin sourit tristement. 

— Alors, taatiae, je remercie mon pauvre père de 
ne m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu'elle 
rend les hommes féroces. 

Geneviève protesta : 

— Non, mon petit, le savoir n'a jamûs rendu 
l'homme méchant; mais l'enfant que l'existence n'a 
pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu'il a appris 
faire un mauvais emploi. C'est ce qui arrive à notre 
Raymond. 11 a !e cœur tendre et il vient d'écrire un 
livre bien cruel. 

Il tressaillit. Depuis des heures qu'ils étaient en- 
semble, ils avaient évité d'en parler, du roman de 
l'alné, comme d'un sujet pénible, dangereux. 



Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu'à 
!a longue l'atelier avait faits à sa nature âne et déli- 
cate, Tooin se sentit blessé dans son tendre respect 
pourleur amie, et comprit — comme deux ou trois fois 
pendant le diner — que Raymond n'aurait pas àû 
l'ameneraveclui.qne sa place n'était pas !à.. Quelques- 
uns de ces jeunes gens s'y trouvaient avec leurs mai- 
tresses, des actrices de petits théâtres, des demoi- 
selles du Conservatoire émancipées; d'autres invi- 
taient à dîner au « chou rouge » une célèbre diseuse 
dont on se faisait honneur ensuite à la séance. Ces 
personnes se parlaient pea entre elles, se donnaient 
des a madame » et « chère madame n comme au 
grand foyer de la Comédie-Française. Mais ides coins 
d'œil et de bouche on les devinait de la même famille. 
Sur tout ce kaolin il y avait une éraillure, un coup 
d'ongle uniforme dont Geneviève seule n'étail pas 
atteinte. On la sentait d'une autre pâte. D'où l'ironie 
de cette phrase : « Symbolard a amené son dévoue- 
ment. » Oh! bien sûr qu'il n'aurait pas dû l'amener. 

Toute la soirée se passa à faire de la musique, à 
dire des vers; musique de joueurs de guimbarde que 
le musicien est seul à entendre et à comprendre, — 
vers qui ne riment pas et qui semblent une traduction 
d'auteur étranger tràs difficile. Puis une discussion 



— Comme ils sont méchants t Un livre qui lui a 
coûté tant de maJ... EaPin, n'est-ce pas?... Le pau- 
vre cadet, le ectur gros, parlait tout bas & Geneviève 
assise à cAté de lui, dans un coin du café. 

— Oui, tu as raison, ils sont méchants. D semble 
qu'ils s'empoisonnent à boire de la mauvaise encre. 
Ce sont leurs livres oui les dessèchent. Ils en ont 
trop lu, et trop jeunes. Ils savent trop de choses. Et 
puis l'âpreté des concours, l'ambition d'être premier, 
pre... pre... dans la vie comme au lycée, de marcher 
sur la tête des autres, de tout écraser. 

Anton in sourit tristement. 

— Alors, tantine, je remercie mon pauvre père de 
ne m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu'elle 
rend les hommes féroces. 

Geneviève protesta : 

— Non, mon petit, le savoir n'a jamais rendu 
l'homme méchant; mais l'enfant que l'existence n'a 
pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu'il a appris 
faire un mauvais emploi. C'est ce qui arrive à notre 
Raymond. 11 a le cœur tendre et il vient d'écrire un 
livre bien cruel. 

Il tressaillit. Depuis des heures qu'ils étaient en- 
semble, ils avaient évité d'en parler, du roman de 
l'atné, comme d'un sujet pénible, dangereux. 



Cadet savait à quoi s'en tenii" et continua : 

— Est-ce que la Famille française ne va pas? Il 
me semble qu'on n'en a guère parlé T 

Tantine n'en voulait pas convenir; on avait beau- 
coup parlé de son livre, au contraire. Pour un débu- 
tant, on ne pouvait espérer mieux. L'illusion était 
de croire qu'un ouvrage signé d'un nom inconnu 
rapporterait beaucoup d'argent. Le pauvre Raymond, 
toujours préoccupé de ses responsabflités, avait eu 
une cruelle déception de ce cAté-là. Par bôobenr, 
c'était uni, il n'y pensait plus maintenant. 

— Aurait-il renoncé à la littérature? dit Tonin. 
Je vois là-dessns des tas de livres de science. Son 
geste effaré montrait la table au milieu du salon, 
chargée de bouquins de médecine. Geneviève avoua, 
un peu gênée, qu'en effet il y renonçait pour le 
moment, ob ! rien que pour le moment. 

— La route est trop encombrée, tu comprends. 
Entre qui veut dans les lettres. Il n'y a pas de douane, 
point de surveillance. Et puis trop d'envieux et de 
méchants dans ce métier. J'ai été contente de le voir 
se mettre à la médecine. 

Cadet trouva qu'en effet l'idée était excellente. 

— Et il s'y est mis avec un grand courage, le cher 
ami, surmontant les répugnances que soulèvent en 
lui la laideur, la maladie. 

— 11 est si beau, soupira le petit Irërfl. 
Et Geneviève : 



tique. II a de l'assurance, une voix bien timbrée... 
En parlant, elle se levait pour entr' ouvrir les fenêtres 
du salon, saturé d'une forte odeur de pipe par les 
visites du matin, 11 est question d'élire uq conseiller 
municipal à. Cbaronne. On lui demande de se porter. 
Seulement, c'est beaucoup de temps, beaucoup d'ar- 
gent. 
Antonin, rougissant, balbutia : 

— Vous devez en manquer d'argent? Les avances 
de son... enfin, n'est-ce pas7 le... le chose... doivent 
être loin? 

— Obi non, pas encore. 

11 y eut entre eux le silence et la gène qu'y met- 
tait toujours celte question d'argent. 

Tout à coup on sonna avec violence. C'était So- 
phia CastagnoiofT, les lunettes de travers, des che- 
veux de noyée collés contre les joues. En entrant, 
elle jeta son chapeau ruisselant de pluie sur la table, 
et sauta au cou de son amie : 

— Raymond est sorti? Alors c'est toi que j'em- 
brasse; c'est & toi que je demande pardon, et au 
petit en même temps, puisque j'ai la chance qu'il 
soit là. 



incapable de la mauvaise action dont je l'a 
Je connais le vrai délateur, celui qui livra Lupniak 
h la police. 11 est venu & moi, faire ce que je fais ici, 
demander pardon. Hais nous en parlerons plus tard. 
Pour le moment, nous avons à nous occuper de 
choses plus pressantes. 

Elle souffla, suffoquée par l'émotion, les étages, 
puis annonça la terrible nouvelle. Dans une heure, 
peut-être avant, Pierre Izoard serait là. 

Geneviève, épouvantée, se soutint des deux mains 
à la table. 

— Mon père! c'est la fin. 

Cadet essayait de la rassurer. Etait-ce bien sûr? 
Comment Sophia savait-elle? 

— Comment je sais? Par votre sœur, mon cher 
Tonin, cette exquise petite Dina qui a rencontré 
M. Izoard chez sa mère et, bien que bouleversée elle- 
même — vous saurez pourquoi ce soir — a songé à 
prévenir ses amis du danger qui les menaçait. Une 
lettre anonyme arrivée, parait-il, après plusieurs 
autres, avertissait le père de Geneviève que sa BUe 
ne travaillait pas avec Sophia Castagnozoff. S'il vou- 
lait savoir où et comment elle passait son temps, il 
n'avait qu'à se rendre boulevard Saint-Germain n" 1 , 
quatrième étage, porte en face. 



trouvera cbez moi, travaillant avec moi. nos livres, 
Dotre table; il y a même deux chaises devant la 
table. S'il s'informe avant de monter, M"* Alcide a 
mes iDstructiOQS. S'il monte tout droit, je me charge 
de lui parler 

Antonin, dont le regard effaré inspectait les 
meubles, les tentures, pour voir s'il ne s'y trouvait 
rien de compromettant, s'informa, comme traversé 
d'une méfiance subite : 

— M. Izoard ne sait donc pas que Raymond habite 
ici? 

— A coup sûr il n'y est jamais venu, reprit Casta 
vivement. Il y a si longtemps qu'ils ne se voient plus 
avecl'afné. 11 lui en veut tellement de son livre, de 
sa liaison avec madame... Elle allait dire madame Val- 
fon, s'en aperçut et tourna court : D'ailleurs laissez 
moi faire. J'ai roulé des juges d'instruction plui 
malins que Pierre Izoard. Je vous jure qu'il ne 
m'effraie pas. 

La tanline se redressa avec un mouvement de 
révolte : 

— Non, merci. Assez de mensonges; je n'en veux 
plus. Cette vie que je mène m'est odieuse & la An. 
J'y suis très maladroite d'abord et il y a trop long- 
temps que cela dure... Ce pauvre homme qui n'a que 
moi à aimer et que je condamne à une perpétuelle 



\ peine si nous osons nous regaraer. un loucae wui 
le temps. Qu'il vienne, mon Dieu, et qu'on en 
finisse ! 

— Tu es folle, mais il te taera! La Cosaque avait 
bondi, rejetant ses cheveux de garçon derrière 
l'oreille : Tu le connais bien pourtant, ce vieux 
Romain fier de sa Virginie et se croyant droit de vie 
et de mort sur elle. 

Oh I le sourire navré de la tantine : 

— H me tuera... Et après? 
Sophie était indignée. 

— Après? mais tu sais bien que le pauvre vieux 
ne pourra pas te survivre! et ton Raymond, que 
veux-tu qu'il devienne sans toi? Puis, il y en a 
d'autres encore qui t'aiment. 

— Oh I oui, soupira le brave Tonin, dont le sanglot 
comprimé fil le bruit d'une ancre dérapant sa chaîne 
dans les pierres. 

Geneviève secouait la tête tristement: 

— Mais enQn, si je parviens à lui cacher la vérité 
aujourd'hui, morne pendant quelque temps, il 
faudra bien toujours qu'il la connaisse. Un moment 
viendra... 



DOU3 aT0D3 quatre ou cinq mois devant nous, on 
s'en tirera. An plus pressé d'abord, voici : Cadet 
va descendre, s'instailer chez les Alcide. Ils sont pré- 
venus; mais il peutyavoir maladresse, excès de zèle, 
un de ces imprévus... 

— Compris... Le... le chose... Je serai là. 

II prenait son élani vers l'escalier. Mais Sophie le 
retint : 

— Une idée, attends... , 

Les petits yeux de la Slave luisaient d'intelligence 
et d'astuce. Elle tira une carte de sa poche : 

DOCTEUR SOPHIÂ CiSTACNOXOF» 
FaDdatioB da l'ŒnTra des enfsDta malsdsi. 

Tonin en s'en allant n'avait qu'à clouer cette carte 
sur la porte. Ce serait une preuve de plus. 
Geneviève attendit qu'il fût dehors : 

— Je t'en prie, Sophia, dit-elle alors, très pèle, et 
de sa helle voix sérieuse, ne me mêle pas à ton vau- 
deville. J'ai le cœur trop plein do larmes, je ne sau- 
rais pas. 

Casta fit claquer deux gros baisers de nourrice 
sur les joues de sa camarade, et la poussant par les 
épaules : 



vibralioDS de cuivre de Pierre Izoard, 'remerciant 
H™ Alcide qui avaitmoaté l'escalier pour lui ouvrir et 
répondait de sa plus belle intonation de faubourg : 

— De rien, monsieur, de rien,., ce que j'en fais, 
c'est histoire de ae pas déranger ma locataire. 

Le père de Geneviève entra d'un air hésitant, avec 
nne amusante figure à double éclairage, à la fois pi- 
teuse et réjouie; mais si, en arrivant, il gardait encore 
quelques doutes, le tranquille accueil de Sophie Cas- 
tagnozo£f assise à sa table de travail, au milieu de 
sesbouquinsde médecine et de pharmacie, des statuts 
et prospectus de l'CËuvre des petits malades, acheva 
de tout dissiper, et il ne lui restait que l'embarras 
d'expliquer pourquoi il était venu. 

— Je vous croyais installée à Ivry, macbëre Sophie. 
Vous êtes donc déménagée? 

Sans se troubler d'une question assez inattendue, 
bien qu'il l'eût faite du ton le plus naturel et seule- 
ment pour dire quelque chose, elle répondit en lui 
montrant la chaise libre à son cAté : 

— Ohl j'ai quitté Ivry il y a longtemps, l'aventure 
de Lupniak et les visites domiciliaires de la police 
m'avaient dégoûtée du quartier. Mais asseyez-vous 
donc, Pierre Izoard. 

Le vieux: n'entendit pas. 11 souriait et caressait sa 
longue barbe, signe chez lui de vive émotion : en 



que ce d'csI pas pour Sophia Castagnozoff que vous 
êtes venu... Si, si, je sais que vous lui en voulez, à 
celte voleuse d'enfant. Et malheureusement Gene- 
viève, aujourd'hui, travaille au jardin botanique de 
Bayon. Vous auriez voulu la voir? 

— Voir Geneviève? non, ma chère Sophia, et 
même... 11 s'était assis'à. cdté d'elle, prés de la table, 
et tout bas, en lui prenant les mains i Si vous vou 
lez faire un plaisir k votre ancien ami, ne dites pas\ 
mon enfant que je suis venu chez vous. Elle voudrait 
savoir ce que j'y suis venu faire, et moi je rougirais 
ai cette brave fille sedoutajt... Un jour je vous dirai, 
à vous, mais à vous seule, de quelle infamie je suis 
victime, l'affreux soupçon qui m'a conduit ici; seule- 
ment, je vous en conjure, que jamais Geneviève... Il 
s'interrompit brusquement: Pourvu que la gérante 
ne la prévienne pas ! C'est la gérante, n'est-ce pas, 
cette tète de petit ratier qui s'est jetée derrière moi 
dans l'escalier? 

Sophie le rassura. Depuis la guérison de leur en- 
fant, Alcide et sa femme étaient tout à elle. A ce pro- 



, semble, vous partagiez mes soupçons. Eh bien! non, 
nous nous sommes trompés, le seul coupable est pré- 
cisément le mari de M"" Alcide, un ancien commu- 
nard, déprimé par dix ans de bagne et de cMourme, 
qui a gardé un respect, une terreur des sergents de 
ville à ne pouvoir leur rien refuser. Mais le pauvre 
diable, quand il a vu que je venais de guérir leur en- 
fant, leur petit incurable, a été pris d'un tel remords 
qu'il est resté des semaines enfoui dans sa loge sans 
■ sortir, sans prononcer une parole. Ce matin, n'y te- 
nant plus, il est venu, il est monté avec sa femme 
me demander pardon en sanglotant. J'ai pardonné à 
condition qu'il m'aiderait à faire évader Lupniak, car 
vous pensez bien que je tenterîd tout pour cela. Oui, 
dussé-je retarder mon départ de six mois, de dix 
mois, je me suis juré que ce brave compagnon n'irait 
pas finir sa vie à La Nouvelle et que je l'emmènerais 
à Calcutta comme infirmier. 
Le Marseillais se leva de sa chaise. Il rayonnait : 
— Je n'ai pas votre sympathie pour les fauves, ma 
chère Sophie, mais dans ce que vous m'apprenez, une 
chose me fait plaisir, c'est l'idée que Raymond n'était 
pour rien dans l'arrestation de cet homme. J'en suis 
content pour mon vieux. Victor Eudeline qui a donné 



Cette rancuDe que le bonhomme gardait à la 
jeunesse, cette incompréhension des êtres et des 
idées du temps nouveau, tooraée chez lui à la ma- 
uie, allait peu de jours après se trouver sooraîse k 
une épreuve bien inattendue. 

— Voyons, Izoard, mon camarade, il. faut être 
juste, que diriez-vous si parmi ces jeunes monstres... 
C'était UQ soir de ce même mois d'avril, dans le salon 
blanc et or d'un antique restaurant des environs de 
la Bïi^tiUe, ces fameux 5erjenij(fe la Rochelle dont le 
Marseillais parlait toujours et qui eurent leur célé- 
brité en 48, voire aux premiefs temps du second 
empire. Avant de se mettre à table, en attendant 
quelques invités retardataires, Esprit Cornât discu- 
tait avec son vieil ami : a Oui, parmi cette généra- 
tion à mille lieues de nous, sans idéal, sans croyances, 
sij'avait découvert un saint, un héros, que diriez- 
vous? » 

L'ancien constituant, long et mince, de grands 
cheveux blancs tout bouclés et raides sur un glabre 
profil d'oiseau de proie, parlait deboutdevant la che- 
minée. Pierre Izoard, allongé dans uu fauteuil bas, 



lenus Ici jeuutt^Dt; uuurg*;uiKc, euut^imo,. q^ui suit isur 
le bout du doigt Kant et Hartmann et Wagner et 
Nietsche, qui se moque des vieux exaltés de 48, 
trouve le Deux décembre dans sou droit et les revan- 
chards de 70 tout à. fait ridicules? Un héros parmi 
ces petites rosses? Je vous eu défie bien, mou maltrel 

Il baissa la voix et lui montrant autour d'eux dans 
le salon toutes ces bonnes figures de comptables 
endimanchés, tous ces ouvriers électriciens en- 
goncés de redingotes trop luisantes, qui se tenaient 
silencieux et gênés sous les lustres et les dorures de 
ce pompeux salon d'atteute : 

— Voyez ce qui se passe ici en ce moment. Pour 
le départ d'Antonîn Eudeline, vous avez réuni ce 
soir tous ses camarades d'atelier, tous vos chefs de 
service, jusqu'à H. Alexis, l'ancien caissier de la 
maison Eudeline, dont je voyais entrer il n'y a 
qu'un instant, toute mouchetée de verglas, l'antique 
roulière à pèlerine que je lui connais depuis qua- 
rante ans. Ah ! les bons cœurs, les braves gens. Pas 
un qui n'ait répondu à. votre appel. Le seul qui 
manque, et naturellement, c'est celui que les yeux 
du petit guettent avec le plus d'impatience, c'est 
Raymond, le grand frère, un de ces jeunes bourgeois 
dont nous parlions. 

M. Esprit, qui surveillait la porte lut aussi, sourit 
d un dii entendu : 



plus maussade. Car je vous ferai remarquer, mon 
cher maître, que nous sommes aujourd'hei le 
12 avril, et qu'il neige, ce qui du reste fait partie 
du détraquement général. Plus de printemps, plus 
de jeunesse. On dira que je radote, mais quand 
j'avais vingt ans, les jeunes poètes intitulaient les 
vers de leurs débuts : « Chansons d'avril... Rimes 
printanières ». Ce n'est plus possible maintenant. 
Le comptable Alexis, bourgeois de Belleville, épais 
et flave, décoloré par les années, s'était approché 
timidement ; 

— Je me permets de rappeler à ces messieurs qu'à 
la fête de Louis-Philippe, le 10 avril, la garde natio- 
nale mettait ses pantalons blancs et que tout bon 
Parisien, ce jour-là, arborait son complet de nankin. 

— Ça date, le pankiu t dit Esprit Cornât. 
Le comptable continua : 

— J'ajouterai qu'à ce même 10 avril, l'après-midi, 
on jetait du pont Royal dans la Seine des couples de 
canards vivants que les gamins essayaient d'attra- 
per à la nage ; j'en ai gagné trois paires, deux ans de 
suite. 

Le Marseillais se mit à, rire. 

— Allez donc vous mettre à l'eau avec la tempé- 
rature qu'il fait aujourd'hui. 



— Attendons encore, répondit l'ancien. Le mattre 
d'hatel disparut et, avec lui, la vision, dans la salle 
voisine très éclairée, d'une table immense en fer à 
cheval, chargée de fleurs et de cristaux. 

Cette interminable attente rendait Antonin très 
malheureux. Certes, ce grand dîner offert par le 
patron en son honneur, à la fois un remerciement 
pour le passé, et pour l'avenir un engagement pris 
devant tous, le sourire cordial de ses camarades d'ate- 
lier qui connaissaient si bien sa vie, l'estime de tous 
ces travailleurs étaient pour lui donner de l'orgueil; 
mais rien ne tenait devant l'absence de son frère. 
Oh! l'alné, son meilleur ami, son grand, manquer à 
ce dîner d'adieu, lui faire une pareille peine. Pour- 
quoi? Parce qu'il se trouverait avec des ouvriers , des 
contremaîtres? Mais est-ce que leur père n'avait pas 
été ouvrier, est-ce qu'Antonin ne le serait pas toute 
sa vie? Depuis quelque temps, du reste, Raymond 
n'était plus le même avec sou frère. Quand le petit 
venait le voir, il semblait le fuir, se cacher de lui. Le 
jour même, passant au boulevard Saint- Germain, 
Tonin n'avait trouvé que Geneviève, une Geneviève 
distraite, absorbée, dont il cherchait encore à com- 
prendre la froideur, à la veille d'une absence aussi 
longue, une tantine sans effusion, sans tendresse, 
alors qu'il en aurait eu tellement besoin, u Va, mon 
enfant, il y a des malheurs plus complets que Iti 



derait-il pas & l'épouser, la laisserait-il aller jusqu'au 
bout de son sacrifice? Là-dessus, comme sur bien 
d'autres questions, il comptait s'expliquer ce soir-là 
avec l'aîné, profiter de l'efrusiou des toasts, du retour 
à deux le long des quais, dans la suit, pour lui parler 
comme il n'avait jamais osé le faire. Mais le moyen 
si Raymond ne venait pas dfner? 

Nouvelle apparition solennelle du maître d'hâtel. 
Seulement, cette fois, après quelques paroles & 
voix basse. Esprit Cornât l'a suivi dans la pièce à 
côté. 

Un moment d'angoisse, de silence, comme un 
pàlîssement de la lumière, une hésitation des regards 
tous tournés vers Antonin qui, très ému, le dos 
arrondi, rentrant et dodelinantsa petite tête peureuse 
dans un collet d'habit où il pourrait disparaître, 
semble répondre à l'assistance avec le tremblement 
muet de ses grosses lèvres et ses pauvres yeux cli- 
gnotants : Je n'en sais pas plus que vous, » 

Subitement la porte s'ouvrit, mais k deux bat- 
tants, haute et large, avec un fracas de cérémonie. 
Dans le cadre lumineux et fleuri que lui faisaient 
la salle du festin et son énorme table, l'ancien 
constituant développait sa haute taille, ayant à son 
bras un svelte et jeune soldat de l'infanterie de 



vous présente Raymond Eudeline, engagé volon- 
taire au 5° marsouins, et en l'honneur de qui je vous 
ai tous réunis ce soir, car c'est pour remplacer 
son frère que ce courageux garçon entre au service, 
et c'est à lui que nous devons de garder notre cama- 
rade à l'atelier-. 

Il y eut une tempête de bravos, de trépignements, 
saluant l'acte héroïque avaat même qu'il eût été 
bien compris. Blanc comme un somnambule, Anto- 
nin chancelait, les bras en avant. Son frère vint à 
lui, le prit par ses deux mains et, dans les burrahs 
qui redoublaient : 

— La petite avait raison, frérot, le vrai soutien 
de famille, le vrai Sis aîné de la veuve, c'était toi; 
moi, je n'étais que l'honoraire; je l'ai compris un 
peu tard, mais je l'ai compris. Tu ne' seras pas 
soldat, mon petit Tonin, ma présence sous les dra- 
peaux te libère. 

Puis, se tournant vers le père qui se rapprochait 
d'eux avec Esprit Cornat.triomphant : 

— Me pardonnerez- vous le chagrin que mon 
livre vous a fait, Pierre Izoard? 

Le Marseillais, bouleversé d'émotion, chercha une 
réponse expressive à lui faire. Il lui vint du grec et 
du latin, il lui vint du provençal aussi, des cantons 
historiques et des clichés de son temps de professeur. 

A la fin, il ouvrit les bras tout grands, prit le 



ses vrais cris, ses vrais élans, savent que Pierre 
Izoard ne pouvait rien trouver de plus typique 
pour exprimer son admiration. 



UN FAIBLE 



En mer. Détroit de Bonifacio. 



« Ceci est ma confessiod. Écrite pour toi, mon 
Antonin, pour toi seul, elle coûte à mou orgueil, 
mais elle le soulage aussi. Je ae m'en irai pas 
affublé d'uD masque hypocrite, acclamé comme 
un héros, lorsqu'au fond je ne suis qu'un lAche. 
Toi, du moins, dont la tendresse a toujours su me 
pardonner, toi à qui j'oae tout dire, tu connîUtras 
la vérité. 

« Un lâche, c'est peut-être trop. Mauglas était un 
lâche; mais si j'ai reculé devant tous mes devoirs, 
je ne suis jamais descendu comme lui aux basses 
besognes. Disons que je suis un faible, espèce qui 
pullule, et encore ai-je pour excuse à cette faiblesse 
qu'elle date de la mort de notre père. Trop violente 
pour des enfants, cette secousse tr^ique avait occa- 
sionné chez toi des troubles de la parole, chez moi 



boles qui, durant toute ma jeunesse, me repré- 
sentaient ma tâche future dans la vie. Tu vois que 
j'avais pris l'héritage paternel au sérieux. Youlant 
si bien, pourquoi n'ai-je pas mieux réussi? >"ous 
avODS accusé le détestable outillage, la difficulté 
de nourrir une famille avec du latin et de la phi- 
losophie. Eh bien, non. C'est l'ouvrier, ce sont ses 
bras qui étaient trop faibles : mais jusqu'à la fin, 
mon orgueil D'à pas voulu en convenir. 

« Ah ! l'ironie de l'existence... Dire que chez nous, 
autour de nous, à .ton atelier, mon Aalonia, dans 
les bureaux de la Guerre où M. Esprit est venu 
avec moi pour me faciliter un prompt embarque- 
ment, partout j'ai été complimenté, encouragé : 
« C'est bien, ce que vous faites-Ià, jeune homme. » 
Ce que je faisais? Je fichais le camp. Respon- 
sabilités, devoirs, fardeaux trop lourds pour la 
faible cariatide, je m'évadais de vous tous. Je 
fuyais la famille que je ne pouvais soutenir, la 



tout cela que j'ai peur, que je recule. Et si tu 
savais ce qu'il y a de jeunes gens comme moi 1 

« De ton dernier voyage à Paris pour le conseil 
de revision date mon projet de partir à ta place. 
Après tant d'avatars, d'efforts stériles en littéra- 
ture, en médecine, en politique, j'ai pensé qu'au 
moins je serais bon à quelque chose. La tantine, 
quand je lui en ai parlé la première fois, m'a dit 
seulement : « Pauvre petit!... » Pas un mot pour 
elle, ni pour son enfant. Qu'a-t-elle pensé en me 
voyant partir? M'admirait- elle, elle aussi? Croyait- 
elle à la sublimité de mon dévouement? J'en doute. 
Mieux que personne elle savait ma faiblesse, et dès 
le premier jour m'a aimé à cause de cela. Bien plus , 
mère que femme et que maîtresse, j'ai toujours été 
pour elle son « pauvre petit ». Ne me sentant pas de 
force à remplir ma tÂche, elle a voulu m'y aider et 
s'est sacrifiée pour moi jusqu'à la fin. Ohl je t'en 
prie, frérot, ne l'abandonne pas. C'est à toi que je la 
confie. Avant qu'il soit longtemps, le mariage invrai- 
semblable de notre petite Cendrillon t'aura fait la 



de magasiù. Alors, pense à la taQtiae si bonne, si 
généreuse. Occupe-toi d'elle et de mon enfant. Kap- 
pelle-toi qu'ayant essayé de faire de moi un homme, 
elle n'a pas pu y parvenir au prix de tous ses efforts 
Peut-être, à. vous deux, y réusairez-vous avec le 
petit qu'elle va mettre au monde. 

« Je t'écris sur mon sac de marsouin, à l'avant de 
Vfraouaddy et par un temps de vinaigre, comme ils 
disent. Ne t'étonne donc pas si mes phrases et mes 
jambages sont bousculés. Par l'influence du séna- 
teur Tony Jacquand et de ton patron, M. Esprit, j'aî 
obtenu, entre autres faveure, de ne pas m'arréter au 
dépôt de Toulon, et de filer droit en Cochinchine où 
est détaché mon 3" bataillon. J'aurai là-bas la vie 
d'automate que j'aime : « Une, deuxl Une, deuxl 
Droite, gauche! Droite, gauche I «sans même la res- 
ponsabilité d'un galon de caporal. Pour corriger la 
monotonie des journées, un décor nouvedu, des ver- 
dures géantes, des fleuves qui sentent le musc, et la 
magie perpétuelle du'danger. 

« A propos de danger, mon voisin de couverte, un 
soldat de la légion étrangère, me montre dans ces 
terribles passes de Bonifacio où nous venons d'entrer, 
et sur des roches à fleur d'eau tout près de nous, 
une pierre tombale blanche et droite, exhaussée 
d'une croix. C'est ici que, pendant la guerre de 
CriméeM Sémillante s'est perdue corps et biens avec 
ua millier d'hommes qu'on a retrouvés tous morts 



étendus & l'avant, vont glisser jusqu'aux rockings- 
chair des premières. Imagine-toi, frérot, que tout 
à l'heure, dans une de ces brèves visions où tout le 
navire se lève et nous apparaît d'un bout è, l'autre, 
j'ai cru distinguer à l'arrière, dans un groupe de 
béguines voilées de noir, la silhouette de M"" Valfon, 
et, plus près de nous, mêlée à des inQrmiera aux 
brassards blancs & croix bleue, aux nez kalmoucka 
qui me faisaient penser h Lupuiak, la face carrée et 
huileuae de notre doctoresse sous des lunettes d'or 
et un petit chapeau cocarde de Qeurs jaunes. Pour 
Sophia, c'est elle.j'en suis sûr. Je me souviens avoir 
iu, quelque temps avant mon départ de Paris, un 
article annonçant le prochain embarquement pour 
Bombay de la mission du docteur Castagnozoff, et 
citant parmi les catéchis tes missiODnaires,H'**'VaH'on, 



même deuil, de a'erabarquer lui aussi, de se donner 
à rCDuvre des enfants malades, il avait fallu l'efTort 
de tous ses amis lui montrant les services qu'il 
pouvait rendre encore au pays, la disette oii nous 
nous trouvions d'honunes d'État, d'hommes poli- 
tiques, et enfin le côté vraiment trop clérical d'une 
œuvre humanitaire sans doute, mais fondée sous le 
patronage de dom Bosco. Ce n'était pas la place d'un 
grand-mattre de la franc-maçonnerie. L'article 
m'avaitamusé; j'y reconnaissais laphrase papelarde 
et grimacière de l'ancien rédacteur du Galoubet. 
Mais c'estégal, il retarde, le Tartufe du Grand Orient, 
avec son anticléricalisme. La montre de Marc Javel 
est bien mieux à l'heure. Te rappelles-tu quand 
notre père est mort? 11 n'entrait pas dans les églises, 
le Marc Javel de cette époque-là, et à l'enterrement 
de Florence Marqués, pendant que Valfon se prome- 
nait dans le petit square devant Sain te-Clo tilde, je 
voyais l'autre broyant son front et ses genoux sur les 
dalles du chœur, à cAtë du jeune homme pervers, ce 
délicieux Wilkie, très au courant de l'heure, lui 
aussi, et sachant que la république scientifique 
d'Auguste Comte a fait son temps. Ah ! Pierre Izoard 
avait raison, le plus malin de tous, c'est Mare Javel, 
l'homme bouée, le flotteur au gré des vents et des 
courants, qui ne sert à rien ni à personne mais qui 
donne à tous l'illusion que nous avons gardée si 
longtemps, qu'on pouvait s'accrocher à lui . Celui-là, 



ne sait pas le latin, c'est peut-être le secret de sa force. 
« Tonin, tantine, je vous en prie, que mon enfant 
ne sache pas le latin, qu'il ne fasse pas d'études 
classiques. En demandant le contraire pour son fils, 
mon père m'a porté malheur... » 
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